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WPROWADZENIE 


Jeżeli założymy, że czas teraźniejszy nie istnieje, a nasze życie jest funkcją 
pamięci o przeszłości i myśli o tym, co ma nadejść, łatwo jest ten typ refleksji 
przenieść na rozważania dotyczące sztuki, która, podobnie, niezbyt dobrze ra¬ 
dzi sobie ze współczesnością, przez co często wybiera jako źródła inspiracji 
przeszłość i przyszłość. Poeta romantyczny marzył o rozpostarciu swojej sztu¬ 
ki pomiędzy żywiołami czasu, który minął, i tego, który miał nadejść, ponieważ 
teraźniejszość wydawała mu się nazbyt nędzna i niegodna maksymalistycznie 
pojmowanej istoty procesu twórczego. Ja nie mam oczywiście tak rozległych 
ambicji i jeśli już miałbym na kogoś się powoływać, to na Izabelę z Flemingów 
Czartoryską, której dewizie umieszczonej nad wejściem do słynnej Świątyni 
Sybilli - PRZESZŁOŚĆ PRZYSZŁOŚCI - zawdzięczam tytuł niniejszego tomu. Ze¬ 
brane w nim studia powstawały na przestrzeni wielu lat i jeżeli dzisiaj zdecydo¬ 
wałem się je opublikować, to u źródeł mojej decyzji, oprócz chęci umieszcze¬ 
nia w jednym woluminie rzeczy rozproszonych i trudno dostępnych, leży 
przeświadczenie, że wszystkie te teksty łączy podskórnie badawczy i pośrednio 
artystyczny gest rozpięcia opisywanych dzieł plastycznych, zdarzeń, refleksji 
krytycznych, utworów literackich pomiędzy przeszłością a przyszłością, za¬ 
uważalny zarówno na płaszczyźnie odniesień natury historycznej - wartościowe 
jest to, co wydarzyło się dawniej i poprzez to przedstawia wartość dla tego, co 
musi nadejść (tak w większości studiów dotyczących wieku XIX), jak i w sfe¬ 
rze relacji ściśle artystycznych, bliższych autonomicznie pojmowanej sztuce 
niż historii. Łatwo zauważyć, że przeszłość w szczególnej sytuacji traumatycz¬ 
nie pojmowanego „końca wieku” może „zamierać”, ponieważ teraźniejszość 
postrzegana jest w sposób tak pesymistyczny, że przyszłość staje się nieistotna 
lub wręcz niemożliwa, o czym mogą świadczyć przede wszystkim studia po¬ 
święcone epoce modernizmu. Możliwa jest też sytuacja skrajnie „rewolucyjna”, 
kiedy radykalnie zrywa się z tym, co minęło, w imię nowych haseł oraz idei nie 
tylko ściśle artystycznych, ale też społecznych i politycznych (tak w tekście 
poświęconym Dziennikowi Pawła Fiłonowa). Mam nadzieję, że zwrócenie uwa¬ 
gi na to szczególne pojmowanie czasu chronologicznego, który zamienia się 
w czas historyczny, aby stać się uświęconym przez sztukę czasem nowych mi¬ 
tologii i utopii, będące osią znaczeniową wszystkich moich wypowiedzi, zain¬ 
teresuje Czytelnika i będzie odebrane jako wystarczające uzasadnienie druku, 
w tej formie i w tym zakresie, całości. 


25 października 2004 r. 


Waldemar Okoń 








NIE VAN DYCKI, 
CZYLI O UTOŻSAMIANIU 


Poeta nie żąda żadnego podziwu; 
on chce , aby mu tylko wierzono: 

Jean Cocteau 


W roku 1861 ukazały się we Lwowie Portrety przez Nie Van-Dyka (!), 
których autorem był wówczas dwudziestosześcioletni Józef Szujski. 
W Czymś na kształt przedmowy znajdujemy odautorski komentarz głoszący 
że wiek XIX jest wiekiem „bazgrania”, w którym ludzie piszą, ponieważ 
„działać nie mogą lub nie chcą”, a sam autor w swoim dziele postanowił zająć 
się dokładnymi studiami społeczeństwa, wyszukiwaniem charakterystycz¬ 
nych typów oraz iść drogą malarzy, którzy „zrobiwszy fiasco na historycz¬ 
nych i rodzajowych obrazkach, dla braku techniki, biorą się do portretu i szu¬ 
kają w twarzy człowieka tego, co się potem roztacza w tysiącu twarzach, co 
stanowić ma na koniec twarz jedną, twarz prawdy i natury” 1 . 

W roku 1931 ukazało się w Paryżu dzieło Jeana Cocteau zatytułowane 
Opium . Dziennik kuracji odwykowej , w którym znajdujemy wiele bardzo 
fragmentarycznych uwag na temat nie tylko „bycia opiumistą”, ale też sztuki 
i pośrednio nauki. Oprócz ciekawego stwierdzenia (za Anatolem France’em), 
że „uczeni nie są zbyt ciekawi”, czytamy tam, iż „sztuka wywodzi się z pew¬ 
nego rodzaju kazirodztwa, z umiłowania samego siebie, z partogenezy”, oraz 
że „jedyną trwałą rzeczą jest estetyka klęski. Kto nie rozumie klęski, tego cze¬ 
ka zguba”. Jednak mnie zainteresowało inne zdanie głoszące, że „malarz, 
który lubi malować drzewa, sam staje się drzewem” 2 . 

Józef Szujski był „zanurzony” w historii i tworzył przez całe życie syste¬ 
my historiozoficzne, które miały wyjaśnić zarówno przyczyny upadku Pol¬ 
ski, jak i wskazać drogi wyzwolenia z niewoli. Cocteau z historią związany 
był nieco swobodniej, chociaż przez całe życie miał poczucie misji, o której 
na krótko przed śmiercią powiedział: 


1 J. Szujski, Portrety przez Nie Van-Dyka , Lwów 1861, s. 10. 

2 J. Cocteau, Opium. Dziennik kuracji odwykowej , przeł. R. i A. Nowakowie, Kraków 1990, 
cyt. kolejno ze stron: 72, 108, 141 i 93. 
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Przed wybuchem I wojny zrozumiałem (źle), czy też raczej odczułem, nieod¬ 
parte wrażenie jakiejś misji - nie wiedząc jakiej. Teraz, kiedy misja została wypeł¬ 
niona, wiem niewiele więcej 3 . 

Właściwie dlaczego połączyłem dwie postacie tak od siebie odmienne? 
Obaj są artystami, chociaż oczywiście zupełnie odmiennego autoramentu, 
obaj byli silnie związani z czasem, w którym przyszło im żyć, obu czytałem 
równolegle, poszukując wyjaśnienia tajemnicy sztuki i historii lub tego, co 
nazywamy sztuką i historią, obaj obdarzeni przez obie te siły misją, którą 
pierwszy mógł sformułować bardzo dokładnie, podczas gdy dla drugiego, po¬ 
mimo spełnienia, była ona nadal wielką zagadką. 

Dla Szujskiego Van Dyck to malarz portrecista, wierny „prawdzie natury”, 
twórca typu artystycznego 4 . Jednak on sam nazywa się „Nie Van-Dykiem”, 
czyli uważa, iż albo nie dorównuje dawnemu mistrzowi, albo też zdolny jest, 
tak jak Van Dyck, tworzyć przede wszystkim portrety, a więc dzieła należące 
do gatunku mieszczącego się nisko w akademickich hierarchiach. Cocteau 
w Opium nie zajmuje się dawnymi mistrzami, pisze o artyście „w ogóle”, 
o sztuce, która bywa siłą niszczącą: 

Zniechęciłem się do literatury, zapragnąłem więc wyjść jakoś poza nią i zacząć 
żyć własnym dziełem. W rezultacie moje dzieło mnie zjada i zaczyna żyć, podczas 
gdy ja umieram. Zresztą same dzieła są dwojakiego rodzaju: te, które budzą do ży¬ 
cia i te, co zabijają 5 . 

Portrety przez Nie Van-Dyka nie zabiły nikogo, wywołały jedynie rezonans 
w środowisku młodzieży lwowskiej, podobnie było z tomem Opium , który 
wywołał pewien skandal wśród publiczności paryskiej, oba też, mam wraże¬ 
nie, nie pobudziły nikogo do życia, z czego możemy wnosić, iż nie były praw¬ 
dziwymi dziełami, ową Księgą, o której marzą wszyscy pisarze. Przypominam 
jednak zdanie Cocteau o utożsamianiu oraz inne, w którym głosił, że dzieło 
sztuki „jest kłamstwem, które zawsze mówi prawdę” 6 . 

Artyści kłamią, aby móc powiedzieć prawdę, chociaż już od czasów Sir 
Philipa Sidneya i jego Obrony poezji wiemy, że sztuka (poezja) „nie stwierdza 
niczego”, w związku z czym nie kłamie - jak pisał dalej Sidney - 

Bowiem wedle mego mniemania kłamstwo jest stwierdzeniem, iż to, co fał¬ 
szywe, jest prawdziwe. I dlatego wielu artystów, a szczególnie historyków wy¬ 
powiadających twierdzenia o wielu rzeczach, z trudem może uniknąć licznych 
kłamstw z racji mglistej wiedzy o ludzkości. Poeta wszakże [...] nigdy nie twier- 


3 Cyt. za: W Błońska, Posłowie , [w:] tamże, s. 227. 

4 Piszę o tym obszerniej w książce Sztuki siostrzane. Malarstwo a literatura w Polsce w dru¬ 
giej połowie XIX wieku. Wybrane zagadnienia , Wrocław 1992. Por. też: J. Krawczyk, Matejko 
i historia , Warszawa 1990. 

5 J. Cocteau, dz. cyt., s. 85. 

6 Tamże, s. 225. 
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dzi. Poeta nigdy nie zakreśla kręgów wokół naszej wyobraźni, zaklinając nas do 
uznania za prawdę tego, co pisze 7 . 

Dla wybitnego poety, pisarza i znawcy poezji żyjącego w szesnastowiecz- 
nej Anglii historycy mogli być jeszcze artystami, choć mieścili się już po 
ciemnej stronie piśmiennictwa obarczonego błędem kłamstwa. Zapewne i dla 
Szujskiego historyk był artystą, podczas gdy dla Cocteau już chyba nie. Jed¬ 
nak wszyscy oni powtarzali, nie wiem, świadomie lub nie, za starożytnymi, że 
„najlepszym malarzem i najlepszym poetą jest ten, kto najlepiej oszukuje 
tworząc rzeczy podobne do prawdy” 8 . 

Czy malarz, który maluje drzewa, może sam stać się drzewem? Oczywi¬ 
ście nie, podobnie jak historyk nie może zostać Napoleonem, a historyk sztu¬ 
ki Van Dyckiem, jednak w wypowiedzi twórcy Opium i Śmierci Orfeusza za¬ 
warte jest coś więcej niż tylko zgrabna metafora. Fragment o malarzu 
i drzewie łączy się z apoteozą dzieci, które „wszystkie posiadły czarodziejską 
moc przemieniania się, w co zechcą. Poeci, których dzieciństwo ulega 
przedłużeniu, bardzo cierpią z chwilą utraty tej mocy. Niewątpliwie jest to 
jedna z racji popychających poetę ku opium” 9 . 

W utożsamianiu zawarty jest zatem pierwiastek bliskiej szaleństwa cudow¬ 
ności, źródło sztuki - jedno ze źródeł, obok służącego prawdzie pseudokłam- 
stwa, coś co powinno wyróżniać sztukę pośród historii i rozlicznych nauk 
pozytywnych. Wiemy przecież już od Arystotelesa, że: 

Historyk i poeta różnią się przecież nie tym, że jeden posługuje się prozą, 
a drugi wierszem, bo dzieło Herodota można by ułożyć wierszem i tym nie mniej 
pozostałoby ono historią, jak jest nią w prozie. Różnią się oni natomiast tym, że 
jeden mówi o wydarzeniach, które miały miejsce w rzeczywistości, a drugi o ta¬ 
kich, które mogą się wydarzyć 10 . 

Poecie wolno jednak przedstawiać wydarzenia rzeczywiste, podczas gdy 
historykowi nie wolno tworzyć fikcji, ponieważ zobowiązany jest do prawdy 
bez względu na rodzaj wypowiedzi, w jakiej ją głosi 11 . Uwagi te zostały od¬ 
notowane w związku z refleksją na temat artystycznej mimesis , której celem 


7 P. Sidney, Obrona poezji, przeł. Z. Sinko, [w:] Poetyka okresu renesansu. Antologia , wybór, 
wstęp i oprać. E. Sarnowska-Temeriusz, Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk-Łódź 1982, 
s. 503 i n. Sam Cocteau pisał w Opium : „Poeta nie musi udowadniać; winien stwierdzać fakty 
bez dostarczania posiadanych dowodów obciążających, nie musi również podawać źródeł swo¬ 
ich stwierdzeń” (dz. cyt., s. 63). 

8 Jest to fragment anonimowego traktatu sofistycznego pt. Dwojakie mowy , powstałego 
około 400 r. p.n.e. Cyt. za: H. Podbielski, Wstęp do: Arystoteles, Poetyka , przeł. i oprać. 
H. Podbielski, Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk-Łódź 1983, s. XXIII. 

9 J. Cocteau, dz. cyt., s. 93. 

10 Arystoteles, dz. cyt., s. 26. 

11 Por. uwagi we Wstępie H. Podbielskiego, dz. cyt., s. XLIX. 
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miało być stworzenie rzeczywistości celowo ukonstytuowanej, oczyszczonej 
z wszelkiej przypadkowości, wyrażającej to, co jest możliwe, istotne, prawdo¬ 
podobne lub konieczne 12 . Czy jednak rozliczne historiografie, z jakimi spo¬ 
tykamy się nieustannie, nie są właśnie takie i czy ich twórcy nie uważają, że 
kreowane przez nich systemy historiozoficzne są czymś wyższym od rzeczy¬ 
wistości, jeżeli tak to można ująć, „pozahistorycznej”, która tylko przypad¬ 
kiem ma te cechy - potwierdza przyjęte tezy - dzięki którym stała się 
przedmiotem zainteresowania historyków? Nieustannie balansujemy na gra¬ 
nicy tego, co jest nauką, a co sztuką, co łączy się z rozumem, a co z uczuciem, 
co indywidualne i co podlega uogólnieniu. Dylemat, jaki pojawia się w tym 
momencie przed nami, streszcza się w pytaniu: „czy sztukę należy badać?” 13 , 
jeśli wyrasta ona z niepowtarzalnej indywidualności twórczej, trudno jest ją 
zdefiniować, przekazuje rzeczy w dużej mierze niewypowiedziane itd. Jak 
czytamy w Socjologicznym obrazie sztuki Mariana Gołki: 

Większość tych zarzutów sprowadza się do słusznego skądinąd założenia, że 
istnieją różnice pomiędzy poznaniem artystycznym i poznaniem naukowym (czy 
szerzej intelektualnym). Ileż to przywołano różnic pomiędzy nimi, jak choćby tę, 
że poznanie artystyczne ma ukazywać wewnętrzną strukturę świata i wewnętrzną 
prawdę o człowieku, zaś naukowe zewnętrzną; że poznanie artystyczne ukazuje 
istotę bytu, a naukowe jego zjawiska, że sztuka jest poznawaniem siebie samego, 
nauka zaś - otaczającego świata itd. Ale przecież te środki poznania nie zawsze się 
różnią czy wzajemnie wykluczają. Niekiedy też się pokrywają, niekiedy dopełnia¬ 
ją [...] niejednokrotnie wzajemnie inspirują 14 . 

Mam nadzieję, że wszyscy badacze sztuki nie do końca wierzą w różnice 
między przyjemnością płynącą z doznań zmysłowych a radością wynikającą 
z intelektualnego poznania, a przeciwnie, sądzą raczej, że dopełniają się one 
wzajemnie, co w przypadku rasowych historyków sztuki wydaje się szczegól¬ 
nie na miejscu — wystarczy wspomnieć emocje związane z przeżywaniem fak¬ 
tury materii, samoistności tworzywa, rozkosze płynące z nazywania inten¬ 
sywności plamy barwnej i wolumenu lub ponderacji bryły. To jednak artysta 
może się utożsamiać z drzewem, koniem bitewnym, słońcem, panią Bovary, 
nocną kawiarnią, a nie historyk sztuki, któremu w najlepszym wypadku po¬ 
zostaje psychologiczne, a więc bardzo podejrzane wczucie się, poruszenie 
przedmiotem, przejęcie się dziełem 15 . Empatia jako próba przezwyciężenia 
dystansu pomiędzy odczuwającym podmiotem a zewnętrznym wobec tego 

12 Tamże, s. XLIX. 

13 Por. M. Gołka, Socjologiczny obraz sztuki , Poznań 1996, s. 13 i n. 

14 Tamże, s. 16-17. 

15 Por. na ten temat uwagi E. C zapieje wieża w książce Pragmatyka, dialog , historia. Proble¬ 
my współczesnej teorii literatury , Warszawa 1990, s. 157 i n. O empatii jako kategorii estetycz¬ 
nej piszę obszerniej w pracy Stygnąca planeta. Polska krytyka artystyczna wobec malarstwa histo¬ 
rycznego i historii , Wrocław 2002, s. 151 i n., tam też obszerniejsza bibliografia zagadnienia. 
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podmiotu światem, o ile wiem, nie zyskuje obecnie miana dogodnego narzę¬ 
dzia badawczego, nie jest też elementem obowiązujących współcześnie meto¬ 
dologii. Być może zbyt mocno kojarzy się ze słynnymi Witkacowskimi „be¬ 
bechami” lub cokolwiek egzaltowaną formą przeżywania dzieła sztuki, 
podczas gdy mnie chodzi w tym momencie nie o „wczuwanie się”, lecz raczej 
o utożsamienie, które ma charakter nie tyle psychologiczny, ile - waham się 
trochę użyć tego słowa - ontologiczny i, co za tym idzie, w dalszym planie 
wartościujący. Malarz, który u Jeana Cocteau staje się drzewem, to obraz nie 
tyle metaforyczny, ile uświadamiający nam za pośrednictwem metafory coś 
więcej - odwieczne dążenie twórców, aby przeniknąć to, z czym obcujemy, by 
nazwać rzecz tak, aby słowo samo stało się rzeczą, by sztuka nabrała wagi 
zdarzenia. To nie malarz staje się drzewem, ale jego obraz ma zyskać walor 
fragmentu natury, to nie poeta ulega urzeczowieniu, ale słowo winno brzmieć 
tak, aby nazwany przedmiot ujawnił się w całej pełni. Utożsamiane jest me¬ 
dium, jakim posługuje się sztuka, utożsamieniu może więc też podlegać, przy 
takim ujęciu, opisujący dzieło sztuki historyk, którego słowa powinny pełnić 
nie tylko funkcje empatyczne, ale też niemal przedmiotowe, czy też uprzed¬ 
miotowiające. Jak pisał Maurice Merleau-Ponty: 

Nadawanie nazw przedmiotom nie następuje po ich rozpoznaniu, lecz jest sa¬ 
mo rozpoznaniem. [...] Wyraz niesie z sobą sens, a gdy narzucam go przedmioto¬ 
wi, mam świadomość dosięgania przedmiotu. Jak często stwierdzano, dla dziecka 
przedmiot pozostaje nie znany, dopóki nie zostanie nazwany, zaś nazwa to istota 
przedmiotu, rezydująca w nim na tej samej zasadzie, co jego kolor oraz kształt. 
W myśleniu przednaukowym nazwanie przedmiotu jest równoznaczne z nada¬ 
niem mu istnienia lub przeobrażeniem go: Bóg stworzył jestestwa nazywając je, 
a magia działa na nie poprzez mówienie o nich 16 . 

Nazywanie, oprócz nazywania przez dzieci oraz oczywiście przez samego 
Boga, nie jest spontaniczne, ponieważ ogranicza je system języka zarówno 
w aspekcie ponadindywidualnego langue , jak i indywidualnego parole. W mo¬ 
mencie utożsamienia przekraczamy jednak granicę tego systemu, stajemy 
w obliczu Absolutu, Piękna, Ekspresji, Czasu. Wypełnieni teraźniejszością re¬ 
konstruujemy przeszłość, dotykając nawet tych, którzy nie wierzą w Histo¬ 
rię, rozpoczynamy proces „czynienia widocznym” zarówno nam samym, jak 
i innym. „Historia sztuki to wieczne zaczynanie od nowa” - mówił Maurice 
Denis 17 ; również każdy artysta nieustannie dochodzi do wniosku, albo może 
powinien nieustannie dochodzić do wniosku, że każdy wiersz, utwór mu¬ 
zyczny, obraz, rzeźba jest swoistą rewelacją i to rewelacją pojmowaną nie 
w kategoriach nowatorstwa czy oryginalności, ale coraz to na nowo odkrywa- 


16 M. Merleau-Ponty, Phenomenologie de la perception , Paris 1945; s. 207. Cyt. za: 
W Stróżewski, Dialektyka twórczością Kraków 1983, s. 83 

17 Cyt. za: M. Gołka, dz. cyt., s. 214. 
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nej potrzeby utożsamienia się z kimś lub czymś, z sytuacją, fabułą czy cho¬ 
ciażby barwą liścia, brzmieniem słowa. Jak pisał Witold Gombrowicz: 

Sztuka jest tak bardzo osobista, że każdy artysta zaczyna ją właściwie od po¬ 
czątku - i każdy ją robi w sobie i dla siebie - jest wyładowaniem jednej egzysten¬ 
cji, jednego losu, osobnego świata 18 . 

Czy jednak tylko artysta ma szansę na „osobne światy”? Oczywiście, że 
nie, podobnie jak każdy, kto próbuje „odpowiednie dać rzeczy słowo”, i hi¬ 
storyk sztuki ma szansę na utożsamiająco-artystyczny, a więc jedynie upraw¬ 
niony podczas obcowania ze sztuką ogląd świata. Dialog, jaki toczymy z cza¬ 
sem - nie z Historią, której przecież nie ma - z systemem-medium, który 
nieustannie próbujemy wykorzystać i dopełnić tak, aby był nam posłuszny, 
z przedmiotem, który w pewnym momencie staje się nami, pozwala nam na 
osiągnięcie stadium, w którym nie tyle wyjaśniamy, ile rozumiemy, i nie jest 
tu do końca istotne, czy to utwór artystyczny ulega upodmiotowieniu, czy 
też podmiot zaczyna znaczyć, tak jak powinien znaczyć przedmiot posiada¬ 
jący swoją nazwę, wagę i miejsce pośród nieskończonej ilości innych 
przedmiotów. 

Tak charakterystyczne dla współczesnej nauki pozbycie się gatunków i me¬ 
tod poznania nazywanych poznaniem artystycznym doprowadziło do sytua¬ 
cji, kiedy dialogiczna, utożsamiająca refleksja na temat sztuki stała się nie¬ 
możliwa 19 . Lektura znawców charakteryzująca się ograniczeniem wrażliwości 
i swobody reagowania oraz dużym ładunkiem tzw. wiedzy pozytywnej spra¬ 
wiła, że obecnie fikcja nie może tłumaczyć prawdy, a prawda przybiera mało 
ponętną, mimetyczną formę, z tym, że nie jest to mimetyzm Arystotelesow- 
ski, lecz mimetyzm retoryczny - słowa nie naśladują rzeczy, ałe inne słowa 
prowadzą do języka, który znaczy tylko dla wtajemniczonych. Tekstualizacja 
jest jednym z zagrożeń dla wartości, sprzeciwia się temu, co nazywam utoż¬ 
samianiem, może prowadzić do tzw. pustej retoryki, o której pisał Janusz Sła¬ 
wiński, iż jest rozwiniętą ponad potrzebę, efektywnie uprawianą strategią 
krytyczną lub naukową 20 . Nie możemy pozwolić na to, aby język mówił na¬ 
mi, a nie my językiem, nie możemy też pozwolić, by wszelkie łączone z pro¬ 
cesem twórczym dychotomie, takie jak na przykład bieguny przypadku i ko¬ 
nieczności, spontaniczności i kontroli, bezpośredniości i pośredniości, 
improwizacji i kalkulacji, stwarzania i odtwarzania, uczuciowości i zmysło¬ 
wości 21 , łączono jedynie ze sztuką. Są to bowiem dychotomie bliskie również 
opisowi sztuki, a może utożsamiającemu opisowi świata, o którym pewien 
współczesny poeta pisał: 


18 W Gombrowicz, Dziennik 1957-1961 , Kraków 1988, s. 220. 

19 Por. E. Czaplejewicz, dz. cyt. 

20 J. Sławiński, Próby teoretycznolitemckie , Warszawa 1992, s. 135. 

21 Por. M. Gołka, dz. cyt., s. 60 i n. 
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W świecie istnieje potrzeba pisania, świat pragnie być zapisany, zaistnieć w lite¬ 
rze obejmującej jego kształt i zapach, brzmienie i tajemnicę. Pisanie jest tajemni¬ 
cą, wynika z ciemności i niknie w niej przebijając cienką powłokę papieru. Fizycz¬ 
na niemożność symultanicznego zapisu sprzyja koncepcjom ograniczającym 
słowo do przebiegu w czasie. Zapis jest przestrzenią, przypomina nieskończony 
dom, który przemierzamy przez całe życie po to, aby w chwili śmierci powrócić 
do punktu wyjścia. W punkcie tym spotykamy człowieka podwójnego, istnienie 
rozbite na tego, który opuścił nas przed laty, i tego, który powrócił. Milczymy do¬ 
tykając liter rozsypanych na podłodze przez kogoś, kto tu był przed nami. Litery 
pragną coś powiedzieć, wykrzyczeć, układają się w przypadkowe słowa, buntują 
przeciwko ingerencji z obcego im wymiaru, są mną i kimś innym, ziemią obieca¬ 
ną, martwym profilem, którego nie ożywi żadna już siła. Zaczynamy mówić, przy¬ 
pominać, opowiadać bezwładnie o wędrówce bez celu i sensu. Stajemy się frag¬ 
mentaryczni, nasz świat jest fragmentem, sztuka nie może być całością. 
Zatraciliśmy poczucie całości, stało się to na początku XX wieku i od tej pory ob¬ 
serwujemy ucieczkę drobin i pyłów, myśli, słów i działań. Błogosławiony ułatwia¬ 
jący nam przetrwanie chaos, który pochłania wszystkich prawodawców kompozy¬ 
cji, konstrukcji, ograniczenia, więzi. Poszukujemy diamentu nie odnalezionego 
dotąd przez nikogo, mieszaniny błota i wzniosłości, krzyku i uspokojenia [...] 22 . 

Szujski wierzył w Historię, przez co tworzył liczne „schemata”, które mia¬ 
ły wyjaśniać jej źródła, dążenia i przeznaczenia. Na namalowanym przez Jana 
Matejkę w 1886 roku pośmiertnym portrecie ukazany jest w stroju rektor¬ 
skim Uniwersytetu Jagiellońskiego - todze z gronostajów, birecie i łańcuchu 
na piersiach. Towarzyszy mu przedstawienie orła - symbolu mającej się wy¬ 
zwolić Polski 23 . Na rysunkach dołączonych przez Cocteau do francuskiego 
wydania Opium dedykowanych przez niego „palaczom-narkomanom, cho¬ 
rym, nieznanym przyjaciołom połączonym wspólnym umiłowaniem książek, 
którzy stanowią jedyną rację pisania” 24 , odnajdujemy tajemnicze postacie 
„złodziei dzieci” i spokojne, antykizujące lub pełne ekspresji, konwulsyjne 
postacie wywiedzione z narkotycznych wizji poety. Cocteau wierzył w Sztu¬ 
kę i starał się unikać schematów, choć tak naprawdę do końca nigdy mu się to 
nie udało, co widać również w jego pracach plastycznych. Ja chciałbym wie¬ 
rzyć w utożsamiające słowo - narzędzie i cel działań artystycznych i badaw¬ 
czych, tylko tyle i aż tyle. 


22 W Okoń, Zapisy bez daty , Wrocław 1998, s. 5. 

23 Por. Matejko. Obrazy olejne. Katalog pod red. i ze wstępem K. Sroczyńskiej, Warszawa 
1993, s. 220. 

24 J. Cocteau, dz. cyt., s. 7. Rysunki te powstały w trakcie pobytu autora książki na kuracji 
odwykowej w klinice Saint-Cloud (16 grudnia 1928 - kwiecień 1929). 






POLSKIE DZIEWIĘTNASTOWIECZNE 
MALARSTWO HISTORYCZNE 
I MITY NARODOWE 


Tylko u szczytu kultur wysokich , w trakcie ich przecho¬ 
dzenia w cywilizację , pojawia się na chwilę ten dar 
przenikliwego poznania. 

Oswald Spengler 


^(^iesław Juszczak w interesującym studium poświęconym historii twórczo¬ 
ści i historii jako twórczości pisze o mitologizowaniu naocznych elementów 
rzeczywistości historycznej, rozumiejąc pod tym terminem takie przedstawienie 
tych przedmiotów, iż „zachodzi dysproporcja między tym, co o przedmiocie 
owym orzekamy, a tym, co o nim faktycznie wiemy Przedmiot «mitologizowa- 
ny» zostaje z pewnych przyczyn, z pewnych pozanaukowych, emocjonalnych 
często pobudek wyposażany w jakąś ważną historyczną «treść», przeważnie za¬ 
sugerowaną tylko, nie określoną bliżej: nadane mu zostaje jakieś szczególnie 
ważne poznawcze znaczenie. [...] Czynność ta nie jest świadomym fałszowa¬ 
niem prawdy znanej, jest projekcją rzeczywistych silnych przeświadczeń [...] 
uniezależnia się od dostępnych świadectw lub je sobie podporządkowuje, lub 
wreszcie zwraca się ku nim, aby z kolei objąć i to, czego świadectwa dotyczą” 1 . 

Juszczak pisze o mitologizowaniu historii w kontekście wywodów odno¬ 
szących się do roli, jaką odgrywa w poznaniu historycznym wyobraźnia, 
oraz rozważań nad źródłami historii i jej związkami ze sztuką. Chciałbym 
jednak w tym momencie zaznaczyć, że termin „mit” obrósł we współczesnej 
nauce tyloma niekiedy sprzecznymi znaczeniami, że w moich dalszych roz¬ 
ważaniach będę starał się pisać raczej o „mitologizowaniu” historii, w tym 
sensie, jakie nadaje temu pojęciu autor Faktów i wyobraźni , a nie o micie 
„w ogóle”, czy o micie jako przedmiocie badań licznych szkół wyznających 
rytualistyczne, socjologiczne, psychologiczne, funkcjonalne lub strukturali- 
styczne rozumienie tego terminu 2 . Tym bardziej że będziemy obracać się 

1 W Juszczak, Historia twórczości i historia jako twórczość , [w:] tenże, Fakty i wyobraźnia , 
Warszawa 1979, s. 56-57. 

2 Por. na ten temat: E. Mieletinski, Poetyka mitu , przeł. J. Dancygier, przedmową opatrzy¬ 
ła M.R. Mayenowa, Warszawa 1981, też inne artykuły w tomie: Polskie mity polityczne XIX 
i XX wieku. Polska myśl polityczna XIX i XX wieku , t. 9, pod red. W Wrzesińskiego, Wrocław 
1994. 
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w kręgu pojęć i wyobrażeń dziewiętnastowiecznych, a te z zasady były odle¬ 
głe od ściśle „scjentystycznego” i funkcjonalnego modelu nauki dwudziesto¬ 
wiecznej. 

Oczywiście nie sposób jest w krótkiej wypowiedzi ukazać proces kształto¬ 
wania się za pośrednictwem obrazów tak złożonej i wielowymiarowej tkanki, 
jaką jest sfera świadomości społecznej czy też zbiorowej wyobraźni, tym bar¬ 
dziej że wchodzą tu w grę zmieniające się w czasie przesłanki natury politycz¬ 
nej i ściśle artystycznej. Najogólniej mówiąc, zachodzące w tej materii prze¬ 
miany łączą się w Polsce w XIX wieku z kolejnymi paroksyzmami historii 
sprawiającymi, że mitologizowanie odnosi się zarówno do wydarzeń współ¬ 
czesnych artystom, jak i wydobytych z odległej historii, przez co nieustannie 
napotykamy tak charakterystyczne dla myślenia mitologicznego przekształ¬ 
canie chaosu teraźniejszości w kosmos uporządkowanych, ukierunkowanych 
etycznie wyobrażeń oraz - idąc dalej za sugestiami niektórych mitoznawców 
- z budowaniem wizji „raju utraconego”, „złotego wieku” historii narodu, 
czyli w gruncie rzeczy z procesem odwrotnym, zakładającym moment prze¬ 
rwy, załamania świata uporządkowanego, przejścia od harmonijnego kosmo¬ 
su do spowodowanego realnymi wydarzeniami politycznymi chaosu. I tu mo¬ 
żemy się zgodzić z badaczami mitów, którzy głoszą, że mit i związany z nim 
proces mitologizowania wydarzeń historycznych jest „maszyną do niszczenia 
czasu” - synchroniczną i diachroniczną zarazem, potrafiącą objaśniać tera¬ 
źniejszość poprzez przeszłość 3 . Tym bardziej że postulowany w XIX wieku 
obraz historii narodu polskiego nastawiony był na swoistą romantyczną 
emocjonalność, na kształtowanie historii „żywej”, „serdecznej”, „swojskiej”, 
„domowej”, często nieodróżniającej tego, co realne, od tego, co idealne, a sam 
proces historyczny pojmowano jako działanie Opatrzności, zespół zdetermi¬ 
nowanych etycznie przyczyn i skutków mających swój wewnętrzny cel, jakim 
było, w aspekcie moralnym, odrodzenie narodu polskiego, a w kategoriach 
politycznych - wyzwolenie Polski spod jarzma zaborów. Moralizatorstwo 
polskiej historiografii dziewiętnastowiecznej sprawiało również, że czas hi¬ 
storyczny „wyrywano” niejako z jego chronologicznego przebiegu, zastana¬ 
wiając się nad nim w kategoriach winy i kary, grzechu i odkupienia, czyli 
poprzez dziejące się ponad czasem, powracające wciąż na nowo kategorie je- 


3 Por. uwagi C. Levi-Straussa w przedmowie do pierwszego tomu jego studiów Mytholo- 
giąues , Paris 1964, zob. też E. Mieletinski, dz. cyt., s. 103 i n. W XIX wieku mitologizowanie 
historii służyło nie tylko objaśnianiu teraźniejszości, ale miało również charakter prospektyw¬ 
ny - było nakierowane na przyszłość. Spostrzega to słusznie W Wrzesiński, pisząc, że „mit 
stanowi ideę zrodzoną z legendy o wydarzeniu, które kiedyś miało miejsce. Bez względu na 
treść narracji dotyczy jednak zawsze teraźniejszości, wypełniając zadania, które służą intere¬ 
som przyszłości. Określony wizją świata niesie wzorcowy model bohatera czy też wartości, 
które chce wywołać”, cytat za: W Wrzesiński, Polska mitologia polityczna XIX i XX wieku , 
[w:] Polskie mity polityczne XIX i XX wieku ..., s. 16. 
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dynie pośrednio związane z konkretnymi faktami z dziejów narodu 4 . Stąd 
możliwość dowartościowywania pewnych wydarzeń i pomijanie całkowitym 
milczeniem innych, stąd obsesyjne powtarzanie wizerunków stosunkowo 
niewielkiej grupy postaci i rezygnowanie z przedstawień wielu jakże istot¬ 
nych w naszych dziejach figur, stąd nieustanne przywoływanie wąskiego krę¬ 
gu świadectw i źródeł literackich, czy mówiąc dokładniej piśmienniczych, 
oraz tak chętne sięganie do języka popularnych w epoce alegorii 5 . Powróćmy 
jednak do odnotowanych w XIX wieku przeświadczeń sprzyjających mitolo- 
gizowaniu historii, przywołując na świadków utrwalone poprzez sztukę ma¬ 
larską stereotypy ideowe i wyobrażeniowe, wśród których bardzo istotne by¬ 
ło przekonanie o potrzebie kreowania romantycznej „historii żywej”. 

W opublikowanych w 1888 roku, a pisanych w latach 1860-1883 Wizerun¬ 
kach książąt i królów polskich Józefa Ignacego Kraszewskiego, znajdujemy 
wyznanie pisarza, iż: 

Historya staje się z każdym dniem bardziej bezosobowa, zajmuje się przeważ¬ 
nie społeczeństwem, prawami, instytucjami, rozwojem narodu i idei, badaniem 
przyczyn, które ów rozwój spowodowały. Stare posągi, które stały niegdyś 
w świątyni, jako uosobienie epok i wypadków, walą się, bledną, nikną, rozpływają 
się i z oczu nam schodzą. A przecież były to postacie, w których wieki rzeźbiły 
ideały swoje, i jeżeli niczem więcej, powinny być dla nas choćby drogiemi pamiąt¬ 
kami przeszłości 6 . 

Kraszewski, który przez całe swoje życie walczył o sztukę narodową i był 
jednym z jej najwybitniejszych przedstawicieli, nie mógł się pogodzić ze 
„scjentyzacją” ukochanej historii oraz z nieuchronnym, związanym z przemi¬ 
janiem czasu procesem zapomnienia. Dlatego jeszcze raz, tuż przed śmiercią, 
podjął trud wywołania z otchłani wieków postaci, owego „pochodu cieni”, 
wśród których „więcej zawsze złej doli niż złej woli, wiary i pobłażania niż 
okrucieństwa” 7 . 

Podobne wypowiedzi pojawiają się w rodzimej historiografii i krytyce ar¬ 
tystycznej wielokrotnie. Przytoczę tu jedynie dwie powstałe w latach czter¬ 
dziestych XIX wieku, czyli w okresie, kiedy, jak uważano, nie było jeszcze 
u nas narodowego, a więc podatnego na mitologizację malarstwa. Wincenty 


4 Por. na ten temat: J. Wałek, Alegoria Polski Jana Matejki. „Kazanie Skargi” - „Rejtan* - 
„Rok 1863”, [w:] Sztuka XIX wieku w Polsce. Naród - Miasto. Materiały Sesji Stowarzyszenia 
Historyków Sztuki, Poznań, grudzień 1977, Warszawa 1979. 

5 Piszę o tym szerzej w książce Alegorie narodowe. Studia z dziejów sztuki polskiej XIX wie¬ 
ku, Wrocław 1992, tam też bibliografia zagadnienia, por. też: F. Ziejka, W kręgu mitów polskich, 
Kraków 1977. 

6 J.I. Kraszewski, Wizerunki książąt i królów polskich z 39 rycinami Ks. Pillatiego oraz inicja¬ 
łami Cz. Jankowskiego, t. 1, Warszawa 1988, s. 5. 

7 Tamże, s. 6; są to fragmenty przedmowy napisanej w Dreźnie w 1883 roku. 
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Pol w rozprawie O malarstwie i żywiołach jego w kraju naszym , napisanej 
w 1840 roku, stwierdzał, że malarzowi potrzebna jest „żywa znajomość rze¬ 
czy i dziejów ojczystych” oraz że w malarstwie historycznym „dwojaka robo¬ 
ta czeka [...] artystę: raz praca nagromadzenia wiernych żywiołów przeszło¬ 
ści, a po wtóre żywe pojęcie i wzniesienie owych do potęgi myśli, która by się 
przedzierała przez wieki, a w obrazie sama mówiła o sobie własnym głosem, 
własną twarzą, jak to sztuka przemawiać zwykła do duszy” 8 . Dla twórcy Mo- 
horta przyszły malarz historyk bliski miał być poecie, ponieważ obaj mieli 
przywołać przed oczy widza „żywe obrazy przeszłości” i obaj mieli za zada¬ 
nie odczytać snujące się przez dzieje pasmo miłości - „poetyczność dziejów 
naszych”. Znamienne, że ten jeden ze współtwórców polskiego ducha naro¬ 
dowego uważał też, iż do momentu, kiedy pisał te słowa, nie zaistniało jeszcze 
polskie malarstwo prawdziwie historyczne, ponieważ zarówno twórczość 
Franciszka Smuglewicza, jak i Marcella Bacciarellego czy Antoniego Ole- 
szczyńskiego wydawała mu się „martwa, nieprawdziwa, bez wewnętrznego 
spoju [!] i dobrej wiary” 9 . 

Podobny ton znajdujemy w wielu tekstach Michała Grabowskiego, który 
analizując złą sytuację panującą w połowie lat czterdziestych na rodzimym 
rynku sztuki, pisał, że „nie zakazy obrazów z historii naszej mogą stworzyć 
malarzy historycznych, ale przeciwnie, malarze poetycznie pojmujący histo¬ 
rię mogą wzniecić miłość historycznego malarstwa” 10 , oraz że tematyka do¬ 
tychczas powstałych obrazów historycznych jest niedobra, ponieważ „są to 
zawsze jakieś sceny obrzędowe, ceremonialne. [...] Postrzyżyny Mieczysła¬ 
wa, które poznajemy po nożycach w ręku jakiejś figury itd.” 11 Grabowski pi¬ 
sał dalej, że „obrazy historyczne godne tego nazwiska powinny być wydarte 
(jak powiedziano w obrazie bitwy z Tatarami Malczewskiego) z serca dziejów. 
Sceny uroczyste, pochlebiające nawet dumie narodowej, będą zawsze martwe 
i zdrętwiałe”, oraz proponował przyszłym malarzom historycznym takie na 
przykład tematy, jak „Tatara i branki polskiej w rozpaczy i przestrachu”, „za¬ 
brania wesel przez obce najazdy”, „obozy niewolników odbijane po rozgro¬ 
mieniu dziczy”, „nędzę oków dźwiganych razem przez dawnego szlachcica 
i jego pokornego chłopka”, zakładając, że obraz historyczny powinien być 
„nie wiechą nad kartką historii, ale osobnym dramatem; ma odgadywać 
i wskrzeszać postaci i uczucia zapadłe w przeszłości” 12 . 

Zastanówmy się przez chwilę nad tymi słowami. Wyraźne jest w nich po¬ 
stulowanie romantycznej historii „żywej”, bliskiej, jeżeli nie tożsamej z pa- 


8 W Pol, O malarstwie i żywiołach jego w kraju naszym (1840), za: Z dziejów polskiej kryty¬ 
ki i teorii sztuki , t. 1: Myśl o sztuce w okresie romantyzmu , Warszawa 1961, s. 32 i 35. 

9 Tamże, s, 36. 

10 M. Grabowski, List do p. A. Szemesza w Saratowie (1845), cyt., za: tamże,, s. 76. 

11 Tamże. 

12 Tamże. 
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triotycznym czynem. Bijące od wieków „serce dziejów” każe artyście wsłu¬ 
chiwać się w tętno przeszłości i odgadywać tajemnicze, związane z jego ude¬ 
rzeniami przesłania, rozumieć głos Opatrzności przejawiający się w dziejach 
narodu. Dotychczasowa sztuka - „zimna” i spętana klasycystycznymi czy 
późnobarokowymi konwencjami - nie jest zdolna do uchwycenia emocjonal- 
ności historii, ponieważ sama nie jest wystarczająco emocjonalna, w zbyt 
wielkim stopniu nakierowano ją bowiem na rekonstrukcję, a nie na tworzenie, 
na czynnik racjonalny, a nie uczuciowy. Artysta-kapłan uczestniczący w rytu¬ 
ale „religii polskości” 13 nie może ograniczyć się do tworzenia konwencjonal¬ 
nych obrazów, ponieważ w ten sposób zaprzecza swojej misji, odchodzi od 
uświęconych powszechnym zachwytem wzorów poezji pojmowanej tu jako 
wzór absolutu nie tyle rodzaju literackiego, ile w ogóle sztuki. 

Proponowane przez Grabowskiego tematy podjęli wiele lat później tacy 
artyści, jak Aleksander Lesser, Leopold Loeffler, Franciszek Sypniewski, 
Władysław Szerner, Józef Brandt i wielu innych, którzy nieustannie i nie ba¬ 
cząc na zmieniające się czasy i obyczaje, ukazywali owe powroty z niewoli 
bisurmańskiej, branki i obozy tatarskie, odbicia jasyru, starając się nadać im 
w swoich obrazach wyraz bądź często jeszcze sentymentalno-anegdotyczny, 
bądź też bardziej nowoczesny, dynamiczno-batalistyczny. Obraz historycz¬ 
ny bowiem, tak jak go pojmowano w epoce, był jednocześnie dramatem 
i eposem; dramatem poprzez ukazywanie historycznej anegdoty, uwikłanie 
postaci w sytuacje krańcowe, zdeterminowane przez walkę, zwycięstwo lub 
przegraną, życie lub śmierć; eposem, gdyż epopeja wyznaczała tu niezbędny 
dla akademizującej i paraliterackiej sztuki konieczny układ odniesienia, 
wskazywała na wzorce zachowań bohaterów oraz potrzebny historiozoficz¬ 
ny dystans do prezentowanych, zaświadczonych przez narodową historię 
wydarzeń. 

Znaczące jest to, że dla polskiego malarstwa historycznego źródłem i na¬ 
tchnieniem często nie były opracowania pisane przez zawodowych history¬ 
ków, lecz najczęściej pośredniczyła tu literatura romantyczna lub postroman- 
tyczna - przykład Marii Antoniego Malczewskiego, ale także wielu utworów 
pisarzy minorum gentium, oraz żywa tradycja rodzinna, która sprzyjała po¬ 
wstawaniu zarówno dzieł literackich - np. Mohorta Pola, jak i związanych 
z tego typu utworami obrazów mieszczących się w nurcie historii i scen bę¬ 
dących najczęściej apologią sarmackiej przeszłości Polski 14 . 


13 O polskiej „religii patriotyzmu” pisze M. Janion w artykule Artysta romantyczny wobec 
narodowego „sacrum ”, [w:] Sztuka XIX wieku w Polsce..., s. 24 i n. 

14 Piszę o tym obszerniej w książce Sztuki siostrzane. Malarstwo a literatura w Polsce w dru¬ 
giej połowie XIX wieku, Wrocław 1992, szczególnie w rozdziale Nurt neosarmacki-pierwiastek 
gawędowy, por. też uwagi J. Kolbuszewskiego zawarte w artykule Rola literatury w kształtowa¬ 
niu polskich mitów politycznych XIX i XX wieku, [w;] Polskie mity polityczne XIX i XX wie¬ 
ku..., s. 35 i n. 
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W tak wyczulonym na wszelkie zmiany i przełomy w piśmiennictwie 
i w sztuce stuleciu jak wiek XIX, odczuwano bardzo wyraźnie zmiany zacho¬ 
dzące zarówno wśród historyków, jak i artystów, podkreślając, że będąca po¬ 
czątkiem wszelkich mitologii historia „żywa” musi trwać, aby naród mógł 
nadal istnieć, bez względu na to, jakim wyraża się ona w danym momencie ję¬ 
zykiem. Wincenty Pol pisał wprost, że: 

Odkąd pióro historyczne przeszło u nas w ręce ludzi nie mających polityczne¬ 
go stanowiska, nie kreśli się historia żywymi wielkimi rysami [...] księga dziejów 
ojczystych stała się lamusem analitycznych rozbiorów i uczonych drobiazgów, 
zwróconych obliczem ku szkole albo ku widokom stronnictwa, z którego wycho¬ 
dzą pisarze. [...] Na szczęście żyje i czerpie nasza poetyczna literatura jeszcze z in¬ 
nego źródła, ze sfery tradycji, które starsze od książek, przetrwają książki przy po¬ 
mocy bożej i przy miłości kochającego serca 15 . 

Pol mówił o literaturze, ale w epoce, o której piszę, wszystkie sztuki „trzy¬ 
mały się za ręce”, i uwagi odnoszące się do jednej z nich możemy śmiało przy¬ 
pisać innym 16 . 

Polska księga dziejów, sądząc po rodzimym malarstwie historycznym, naj¬ 
częściej była otwarta na stronach ukazujących dawną chwałę oręża polskiego 
- stąd taka popularność postaci Tadeusza Kościuszki, Stefana Batorego, Ste¬ 
fana Czarnieckiego, Jana III Sobieskiego, na czasach „złotego wieku” kultu¬ 
ry polskiej - stąd dziesiątki obrazów ukazujących epokę Jagiellonów - lub też 
na kartach prezentujących „historie rodzinne”, w których upatrywano ele¬ 
ment ciągłości procesu dziejowego i dobry zwiastun szczęśliwej przyszłości. 
Mitologizowane postaci oraz zdarzenia występowały i rozgrywały się w mi- 
tologizowanej przestrzeni kresów dawnej Rzeczypospolitej, w utopijnych 
wnętrzach dworów lub na murach dawnych twierdz - ostoi polskości i miej¬ 
scu walki z, najczęściej, przeważającym wrogiem. Stąd taka popularność Ka¬ 
spra Karlińskiego, Doroty Chrzanowskiej, przeora Augustyna Kordeckiego 
i nieustanne przywoływanie scen z życia siedemnasto- i osiemnastowiecznej 
Polski, zarówno ugruntowane praktyką ilustratorską, jak i powracające 
w utworach Kraszewskiego, Henryka Sienkiewicza i innych, mniej znanych 
pisarzy parających się wówczas powieścią historyczną. Sztuka musiała wypeł¬ 
niać białe plamy nie do końca pewnego i „zimnego” zapisu historycznego, 
a do jej historii przechodzili tylko ci historycy, którzy potrafili przyjąć narzu¬ 
cony przez romantyczny ogląd świata kanon emocjonalnego, intuicyjnego, 
spontanicznego stosunku do dziejów własnego narodu. Myślę tu przede 
wszystkim o Karolu Szajnosze i Józefie Szujskim, którzy w decydujący spo¬ 
sób wpłynęli na popularny literacki i malarski ogląd czasów Jadwigi i Jagiełły 


15 Jest to fragment not W Pola do Mohorta , cyt. za: W Pol, Wybór poezji, wyboru dokona¬ 
ła i wstępem poprzedziła M. Janion, Wrocław-Warszawa-Kraków 1963, s. 289-290. 

16 Por. W Okoń, Sztuki siostrzane... 
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oraz na wewnętrzną historiozofię utworów Jana Matejki, ujawnianą zarówno 
w poszczególnych obrazach krakowskiego mistrza, jak i w podejmowanych 
przez niego cyklach, takich jak np. Dzieje cywilizacji w Polsce 17 . 

Kolejnym przeświadczeniem epoki sprzyjającym mitologizowaniu ówcze¬ 
snej sztuki było przekonanie, że w nieustannym pochodzie dziejów również 
konkretne dziedziny artystyczne mają do wypełnienia szczególną misję bu¬ 
dzenia ducha narodowego, by ten nie zwątlał, oraz że właśnie twórcy związa¬ 
ni z malarstwem historycznym są w stanie przejąć prymat wśród sztuk i kie¬ 
rować polskim „rządem dusz”. W latach czterdziestych XIX wieku, kiedy żyli 
jeszcze wielcy poeci romantyczni, przyznawano malarzom historycznym mi¬ 
sję wypowiadania się w bardziej zrozumiałym dla ogółu niż język poezji języ¬ 
ku obrazów, zakładając, że obraz - tworzywo zarówno historii, jak i literatu¬ 
ry - właśnie w sztuce malarskiej może najpełniej dojść do głosu i przemówić 
w imieniu zniewolonego narodu. Jak to określał anonimowy autor: 

Naród politycznie umarły śpiewał wielki poemat tęsknoty i wskrzeszał w pie¬ 
śni cały zastęp postaci. Ale mu nie dosyć na tym było; tęsknił te cienie ujrzeć 
w kształtach i kolorach; chciał widzieć swoich husarzy skrzydlatych, ułanów, kra¬ 
kusów, swych królów i hetmanów. Suchodolski zaczął ich malować, a naród poznał 
te postacie; były mu wiernie oddane, kochał je i twórcy był wdzięcznym 18 . 

To, co dla piewcy zaledwie poprawnego akademicko malarstwa Januarego 
Suchodolskiego było zaletą - ów narodowy i tworzony ku pokrzepieniu serc 
dobór tematów, niekiedy spotykał się krytyką pisaną z pozycji swoistej tęsk¬ 
noty za wielkością mistrzów poetyckich. Tak było np. w ogłoszonej w 1858 
roku wypowiedzi Józefa Keniga, który po uwadze, że zamilkli nasi wielcy po¬ 
eci, zauważał, nadal zakładając jednostronny kierunek oddziaływania literatu¬ 
ry na malarstwo, że nastała nowa epoka w sztuce: 

owe gawędy, wspomnienia, pamiętniki wyrodziły w malarstwie ów zwrot rodzajo- 
wo-historyczny, owych Husarzy, Lisowczyków, konfederatów, owe utarczki ze 
Szwedami, Tatarami, Turkami fantazyjne, bez znaczenia, bez podniosłości histo¬ 
rycznej kompozycji, które jednak więcej jak inne, wyższe pomysły nęcą ku sobie 
ogół 19 . 

Jak widzimy, program tak łatwo ulegającego konwencjonalizacji i mitolo- 
gizacji malarstwa historycznego został sformułowany jeszcze w latach, kiedy 

17 Por. na ten temat uwagi J. Krawczyka w pracy: Matejko i historia , Warszawa 1990, szcze¬ 
gólnie rozdział Matejko , Szujski i krakowska szkoła historyczna , oraz [w:] E. Suchodolska, 
M. Wre de, Jana Matejki dzieje cywilizacji w Polsce , Warszawa 1998, a także w mojej książce 
pt. Stygnąca planeta. Polska krytyka artystyczna wobec malarstwa historycznego i historii , Wro¬ 
cław 2002. 

18 Cyt. za: K. Sroczyńska, January Suchodolski , Wrocław-Warszawa-Kraków 1961, s. 13. 

19 J. Kenig, Sztuki piękne (1858), cyt. za: Z dziejów polskiej krytyki i teorii sztuki , t. 2: Spór 
o rację bytu polskiej sztuki narodowej (1857-1891). Warszawska krytyka artystyczna 
(1875-1890), Warszawa 1961, s. 90. 
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mało kto słyszał o twórczości Juliusza Kossaka, Wojciech Kossak miał dwa la¬ 
ta, a Józef Brandt siedemnaście. Kenig występujący zarówno przeciwko lite¬ 
rackim gawędom, jak i ówczesnej twórczości, głównie ilustratorskiej, bronił 
wysokich zadań sztuki sprzecznych w jego mniemaniu z nurtem rodzajowo- 
-anegdotycznym. Lata, kiedy powstała ta wypowiedź, to okres bardzo cha¬ 
rakterystycznych dla epoki wahań co do przypisywania konkretnego obrazu 
do uświęconych tradycją akademicką hierarchii gatunkowych 20 , a rzeczywisty 
zalew obrazami rodzajowymi miał dopiero nastąpić w latach siedemdziesią¬ 
tych i osiemdziesiątych XIX wieku. Walka z rodzajowością to osobny pro¬ 
blem przesyconej duchem romantyzmu krytyki artystycznej tej epoki. Tutaj 
jedynie chciałbym zauważyć, że najwięksi polscy malarze tego okresu, grupo¬ 
wani na wzór trzech poetyckich wieszczów w trójcę mistrzów pędzla, 
w gruncie rzeczy o tę rodzajowość nie byli podejrzewani, chociaż niektórzy 
z nich, np. Artur Grottger czy Brandt, łatwo mogli być zakwalifikowani do 
artystów chętnie posługujących się „genre’em”. Działo się tak, ponieważ 
twórczość ich bardzo szybko uległa w sferze odbioru mitologizacji, a rozbiór 
ich sztuki prowadzony za pomocą osławionego „szkiełka i oka” zastąpiono 
typowo romantyczną wykładnią roli, jaką mieli oni do odegrania w kreowa¬ 
niu polskiego ducha narodowego. 

Już w roku 1874 Ignacy Skrochowski pisał o Grottgerze, że: „Jedyny wiel¬ 
ki poeta 63 roku, godny, odpowiedni chwili, już nie pieśniarzem był, ale ma¬ 
larzem i rysownikiem. Czarną kredką na białych kartkach papieru potrafił on 
oddać całą skalę cierpień tych żałobnych czasów w najtkliwszych i najdo¬ 
tkliwszych scenach i obrazach” 21 . Podczas gdy o Brandcie w 1876 roku pisa¬ 
no, iż w jego obrazach „nie ma kwileń, czczych marzeń, konwencjonalnych 
rysów. Typ, energia, dzielność i prawda, śmiałość, nieustraszony żelazny hart 
ducha, coś pokrewnego z huraganami i gromem, coś unoszącego ze sobą jak 
skrzydła orle [...] oto co patrzy z obrazów J. Brandta” 22 . 

Oczywiście pod warstwą niepoprawnej dziewiętnastowiecznej retoryki 
odnajdujemy tu wiele obiegowych sądów, które w latach siedemdziesiątych 
były już na tyle ugruntowane, że mogły się znaleźć w popularnym tygodniku. 
Proces mitologizacji sztuki trwał bowiem w tej epoce nieustannie, obejmując 
zarówno twórczość Grottgera, którego słynne cykle rysunków, dzięki tech¬ 
nice rozpowszechniania 23 oraz rzeczywistemu trafieniu w gusta i potrzeby 


20 Por. na ten temat uwagi M. Poprzęckiej w książce Czas wyobrażony. O sposobach opowia¬ 
dania w malarstwie polskim XIX wieku , Warszawa 1986. 

21 I. Skrochowski, O sztuce w Polsce i Szkole Sztuk Pięknych w Krakowie (1874), cyt. za: 
Z dziejów polskiej krytyki i teorii sztuki , t. 2, s. 152, por. też moje uwagi zawarte w pracy Alego¬ 
rie narodowe oraz w książce M. Bryla Cykle Artura Grottgera. Poetyka i recepcja , Poznań 1994. 

22 ^Tygodnik Ilustrowany” 1876, nr 52, s. 412. 

23 Por. na ten temat uwagi M. Porębskiego w książce Interregnum. Studia z historii sztuki 
polskiej XIX i XX wieku , Warszawa 1975. 
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zniewolonych Polaków, zyskały wielki rozgłos, jak i dzieła Brandta wypełnia¬ 
jącego lukę powstałą po wyczerpaniu się sił szlacheckiej, kontuszowej gawę¬ 
dy aż do momentu pojawienia się cykli powieściowych Sienkiewicza. 

W utopijnej krainie narodowej wyobraźni było oczywiście też miejsce dla 
mistrzów czerpiących w swej twórczości z pokładów historii anegdotycznej, 
bliskiej literaturze obrazkowej i gawędowej - myślę tu np. o obrazach Juliu¬ 
sza Kossaka, którego wielokrotnie zestawiano z Polem 24 , jednak zasadniczo 
zakładano, iż kanon wielkiej literatury romantycznej zobowiązywał do dzieł 
wielkich zarówno formatem, jak i wagą poruszanych problemów. Jeszcze dla 
Maksymiliana Gierymskiego Grottger był największym polskim malarzem, 
podobnie jak Mickiewicz poetą 25 , a w opublikowanym w 1894 roku Kata¬ 
logu Ilustrowanym Wystawy Sztuki Polskiej znajdujemy opinię, że Grottger 
i Matejko: 

Przychodząc luzują [...] wielkich poetów, obejmują po nich opiekę nad duchem 
narodu, biorąc na siebie ich misję podnoszą, co upadło, dźwigają z przeszłości, co 
groziło zapomnieniem, jednoczą duchowo co politycznie jest rozdartem. Przy¬ 
chodzą oni, przyjść oni muszą, bo bez nich nie byłby się ostał naród zgnębiony 
klęskami i zawodami, nie byłby miał sił, by wytrzymać nowe klęski, nowe zawo¬ 
dy, jakie go czekały. Trudno zaprzeczyć, że nad duchowymi losami narodu nasze¬ 
go czuwa Opatrzność 26 . 

Sądząc z tej wypowiedzi, mitologizowane dzieje narodu, poddane niezba¬ 
danym wyrokom Opatrzności, podlegają jednak w jakimś dostępnym czło¬ 
wiekowi stopniu wyjaśnieniu i racjonalizacji, a sztuki w ogóle i sztuka malar¬ 
ska w szczególności miały tu do wypełnienia patriotyczną misję spełnianą 
wśród zniewolonego społeczeństwa. Sztuka, jak to określał Kraszewski, była 
„kwiatem rozkwitłym na wulkanie”, „pochodnią niesioną nad cmentarzem”, 
naród polski, po tragicznych wydarzeniach powstania styczniowego, porów¬ 
nywano do pierwszych męczenników chrześcijańskich 27 , a wypracowany 
przez całe pokolenia język alegoryczny tej sztuki nie tylko służył mitologizo- 
waniu przeszłości, która oprócz nielicznych chwil zapowiadających przyszły 
upadek Polski miała być barwna, zawadiacka, dziarska, buńczuczna, nieskażo¬ 
na wpływami cudzoziemskimi, ale także była próbą znalezienia się we współ¬ 
czesności opanowanej przez zaborców. Malarstwo historyczne miało tu do 
spełnienia podwójną funkcję terapeutyczną - miało przypominać dawną 
chwałę i jednocześnie dokumentować oraz wyjaśniać niepokoje współczesno- 

24 Piszę o tym szerzej w książce Sztuki siostrzane , s. 242 i n., tam też obszerniejsza biblio¬ 
grafia zagadnienia. 

25 Por. Maksymilian i Aleksander Gierymscy. Listy i notatki , zebrał, ułożył i wstępem opa¬ 
trzył J. Starzyński, teksty do druku i komentarze oprać. H. Stępień, Wrocław-Warszawa-Kra- 
ków-Gdańsk 1973, s. 40. 

26 Katalog Ilustrowany Wystawy Sztuki Polskiej od roku 1764—1886 , Lwów 1894, s. XIX. 

27 Piszę o tym szerzej w Alegoriach narodowych , tam też bibliografia zagadnienia. 
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ści, zastępując romantyczny czyn, gdy ten był już niemożliwy. Jak pisał Kra¬ 
szewski: 

Sztuka, choć nie byliśmy pozbawieni poczucia i miłości do niej, nie była nigdy 
zadaniem naszym. Widzimy ją rozkwitającą dopiero w chwili upadku, gdy czyn¬ 
ność życia w innych sferach ustaje. Jest to logicznym - słowo, obraz, posąg zastę¬ 
puje czyn, opłakuje przeszłość, budzi nadzieję, żywi szlachetniejsze uczucia naro¬ 
du, który pragną zdemoralizować, poniżyć, zniszczyć 28 . 

Po okresie, kiedy wręcz domagano się ucieleśnienia wyobrażonych przez 
literaturę bohaterów, przyszedł czas spełnienia hamowany przez cenzurę 
i wymagający specjalnego sposobu porozumiewania się, który za Elizą Orze¬ 
szkową nazwałem w innym miejscu językiem „więziennym” lub „katakumbo- 
wym” 29 . Jak to określał w 1888 roku Teofil Lenartowicz: 

Polska już nie może mówić, już tylko pokazywać może owe rysujące się 
i chwytane na płótno cienie [...] uważaj! Cień przychodzi, sejm grodzieński, po¬ 
chodnie Nerona, patrz Grottger i polscy rekruci i dalej kościoły pozamykane - nie 
ma czasu na wysłuchanie głosu [...] Cicho, nie przerywaj, bo spłoszysz obrazy 30 . 

W wypowiedzi Lenartowicza, oprócz wskazania na będące już pod koniec 
lat osiemdziesiątych XIX wieku elementami krainy narodowej wyobraźni 
konkretne dzieła malarskie, mamy do czynienia z próbą przywołania pod po¬ 
stacią obrazów owych cieni przeszłości, które wymagają przypomnienia i wi¬ 
zualizacji. Historię, podobnie jak i literaturę, na wzór malarstwa pojmowano 
jako swoisty ciąg obrazów łączących się ze sobą, grupowanych w rozmaite 
konfiguracje, wyjaśniających siebie wzajemnie bądź w „błyskawicowej” chwi¬ 
li „wyrywanych” z żywej księgi dziejów. Nie ma tu miejsca na szersze rozwi¬ 
janie tego wątku, ale wydaje się, że ta „obrazowa”, imaginacyjno-mimetyczna 
koncepcja sztuki sprzyjała powstawaniu artystycznej mitologii, ponieważ 
obraz, z natury rzeczy oniryczny, prelogiczny, niepodlegający ostatecznemu 
wyjaśnieniu i opisowi, bliski jest strukturze myślenia mitycznego. 

W 1845 roku Jan Majorkiewicz pisał w pracy Historia i życie , że „w czło¬ 
wieku jak w zwierciadle przegląda się świat cały, a on w świecie i stąd szereg 


28 Cyt. z Kraszewskiego za: I. Jakimowicz, Spór o rację bytu polskiej sztuki narodowej 
(1857-1891 ), [w:] Z dziejów polskiej krytyki i teorii sztuki, t. 2, s. 37; jest to fragment Rachun¬ 
ków z roku 1866, publikowanych przez pisarza pod pseudonimem B. Bolesławity. Obszerną bi¬ 
bliografię prac na temat Kraszewskiego daje ostatnio Edward Czapiewski w pracy: Między bun¬ 
tem a ugodą. Kształtowanie się poglądów politycznych Józefa Ignacego Kraszewskiego , Wrocław 
2000, por. też A. Wierzbicki, Historiografia polska doby romantyzmu, Wrocław 1999. 

29 O alegorycznym języku „więziennym” lub „katakumbowym” piszę obszernie zarówno 
w Alegoriach narodowych, jak i w Sztukach siostrzanych. 

30 Cyt. za: Józef Ignacy Kraszewski. Teofil Lenartowicz. Korespondencja, do druku przygoto¬ 
wał i komentarzem opatrzył W Danek, Wrocław-Warszawa-Kraków 1963, s. 351, por. też 
A. Król, Teofil Lenartowicz - rzeźbiarz. Katalog wystawy monograficznej. Muzeum Narodowe 
w Krakowie, Kraków 1993. 
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nieskończonych obrazów, jak w dwóch zwierciadłach postawionych przeciw 
sobie”, oraz że „Historia nie obejmuje całkiem wszystkiego, co było na świę¬ 
cie [...] ale przedstawia niejako typy, słoje, napomknienia, dla utworzenia po¬ 
jęcia o rozwikłaniu się tego, co leżało odwiecznie w porządku stworzenia” 31 . 

Owe „typy” historyczne - mieszkańcy zarówno realnej, jak i fikcjonalnej 
krainy mitów narodowych - pojawiły się wcześnie w wielu „obrazkach pro¬ 
zą”, romansach historycznych, w „zagonach rodzinnych”, „galeriach obrazów 
staroszlacheckich”, „obrazach starodawnych”, aby powrócić w malarstwie 
i sztuce ilustracji w kształtach bardziej pełnych i skończonych. Już w 1843 ro¬ 
ku Kraszewski zauważał, że zadaniem romansopisarza „jest pole w większej 
części białe zapełnić, umarłych wskrzesić do życia, czynności ich wytłuma¬ 
czyć, oblicze nam pokazać” 32 . Kogóż zatem wskrzeszano do życia w polskim 
malarstwie historycznym omawianej epoki? Obok sakramentalnych lisow- 
czyków, konfederatów barskich, husarzy i towarzyszy pancernych, najczę¬ 
ściej przywoływane postacie to, oprócz wymienionych wcześniej przeze mnie 
Kościuszki, Czarnieckiego, Sobieskiego, Kordeckiego, bohaterowie nie hero- 
iczno-przykładowej, lecz anegdotyczno-uczuciowej wersji naszej historii 33 , 
tacy jak Władysław Łokietek, Zygmunt August, Barbara Radziwiłłówna, Mi¬ 
kołaj Kopernik, Jan Chryzostom Pasek, Wit Stwosz, Sebastian Klonowie, 
królowa Jadwiga, Jan Kochanowski, Radziwiłł „Panie Kochanku” oraz jakże 
bliscy mitologizującemu poznaniu historii Wanda - Piast czy pan Twardow¬ 
ski. Jednak pomimo anegdotycznego charakteru tych obrazów, zawsze przy¬ 
świecały im nie tyle anegdotyczne, ile patriotyczno-moralizatorskie cele, 
które czyniły z wielu przedstawień pozornie rodzajowych dzieła bliskie aka¬ 
demickiemu rozumieniu malarstwa historycznego, czyli takiego, które prze¬ 
kazuje poprzez sceny zaczerpnięte z przeszłości ideały natury etycznej i po¬ 
litycznej. Szczerze mówiąc, chciałem uniknąć słowa polityka, ponieważ 
mamy tu do czynienia raczej z narodową alegoryką, a nie celowym, związa¬ 
nym z określonym stronnictwem, działaniem politycznym, ale jeżeli przyj¬ 
miemy, że w pewnym sensie wszystko jest polityką, to możemy założyć, że 
nawet przedstawienie rzucającej się w odmęty Wisły Wandy może być uzna¬ 
ne za przejaw myśli politycznej (tak zresztą na fali nastrojów antyniemiec- 
kich często tego typu obrazy interpretowano), a cóż dopiero tak skompliko¬ 
wane ideowo i formalnie dzieła, jak Hołd pruski czy Kazanie Skargi Matejki. 


31 J. Majorkiewicz, Historia i życie , [w:] Album warszawskie , nakładem i drukiem S. Strąb- 
skiego, Warszawa 1845, s. 185 i 177. 

32 J.I. Kraszewski, Słówko o prawdzie i romansie historycznym , [w:] Nowe studia literackie 
przez J.I. Kraszewskiego , Warszawa 1843, s. 179. 

33 Takie tendencje w twórczości jednego z bardziej znanych malarzy epoki - Józefa Simm- 
lera wyodrębnia M. Poprzęcka w studium Józef Simmler - romantyczny akademik , [w:] Józef 
Simmler, 1823-1868. Katalog wystawy monograficznej. Muzeum Narodowe w Warszawie, 
Warszawa 1979. 
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Wtórna interpretacja polityczna nie ma bowiem granic, podobnie jak możli¬ 
wość alegoryzacji. Na przykład Lenartowicz w swych prelekcjach wygłasza¬ 
nych w Bolonii twierdził, że do losu legendarnego kozaka Mazepy może być 
porównywany los Polski „przebiegającej stepy czasu pośród wilków i nie¬ 
dźwiedzi dyplomatycznych, dopóki nie padnie dziki wierzchowiec despoty¬ 
zmu, który ją niesie i dopóki wolni ludzie nie rozpoznają w nieszczęsnym 
jeźdźcu Farysa, idealnego bojownika wolności Słowiańskiej” 34 . 

Możemy oczywiście łączyć konkretnych malarzy z określonymi obozami 
politycznymi. Bezsprzeczne są tu na przykład związki Teofila Kwiatkowskie¬ 
go i Leona Kaplińskiego z Hotel Lambert, Matejki z krakowskimi „stań¬ 
czykami” 35 , Wojciecha Kossaka z Józefem Piłsudskim, jednak najogólniej 
możemy stwierdzić, że polskie malarstwo historyczne, wywodzące się z ro¬ 
mantycznej ideologii czynu, zastępujące w pewnym momencie literaturę gło¬ 
szącą, że naród o tak wielkiej przeszłości musi kiedyś „wybić się na niepodle¬ 
głość”, charakteryzowało się „długim trwaniem” 36 pewnych wątków 
i tematów, tak jakby dla sztuki czas się zatrzymał, przez co „wciąż na nowo” 
husarze polscy demonstrowali światu swą waleczność i niezlomność w obro¬ 
nie Ojczyzny i wiary, zwyciężaliśmy pod Grunwaldem, Kircholmem 
i Olszynką Grochowską, paradowali pełni nadziei przed Napoleonem, 
a w rozlicznych fantazjach na temat jazdy polskiej i wizjach żołnierskich spo¬ 
tykali się żołnierze walczący o Polskę z różnych epok i różnych bitew 37 . 

Aleksander Gierymski pisał w 1891 roku o polskim malarstwie, że jego tra¬ 
dycjonalizm i konserwatyzm „to nie sprawa klasycyzmu i romantyzmu, to 
zupełnie co innego. To w sztuce nie kwestia sztuki, jak myślałem, to obawa 
utracenia dawnych pojęć i ideałów. Jest to nieszczęście, które na nas trafiło, 
że żyjemy wśród tego świata. Ale oni mają rację nie chcieć się zmodernizo¬ 
wać. Spojrzyj na Polskę z daleka. Co by się stało z zupełną modernizacją? Nie 
wiem, może się mylę - nie byłoby Polaków” 38 . 

34 Cyt. za: J. Dickstein-Wieleżyńska, Teofil Lenartowicz jako krytyk artystyczny i profesor 
wszechnicy holońskiej, [w:] Głosy o Lenartowiczu 1852-1940, wybrał, notami, przypisami 
i wstępem opatrzył P Hertz, Kraków 1976, s. 528. 

35 Por. na przykład: A. Melbechowska-Luty, Teofil Kwiatkowski 1809-1891, Wrocław 1966; 
Ł. Krzywka, Sztuk-mistrz polski Leon Kapliński (1826-1873), Wrocław 1994, także artykuły 
H.M. Słoczyńskiego, których podsumowaniem jest książka Matejko, Wrocław 2000. 

36 Na temat „długiego trwania” w historii por.: F. Braudel, Ecrits sur Vhistoire, Paris 1969, 
szczególnie rozdział Histoire et Sciences sociales; la longue duree, drukowany wcześniej w „An- 
nales. Economies. Societes. Civilisations” 1958, XIII, też polski przekład [w:] Historia i trwa¬ 
nie, przeł. B. Geremek, Warszawa 1971. 

37 Por. szczególnie, „długie trwanie” niektórych tematów malarstwa historycznego w twór¬ 
czości W Kossaka, który jeszcze w latach dwudziestych i trzydziestych XX wieku malował 
„Kircholm” czy „Grunwald”; pisze o tym szeroko i zamieszcza bogatą ikonografię K. Olszań- 
ski w książce Wojciech Kossak, wyd. 3. poprawione i uzupełnione, Wrocław-Warszawa-Kra- 
ków-Gdańsk-Łódź 1982, też liczne moje uwagi w pracy: Stygnąca planeta... 

38 Cyt. za: Maksymilian i Aleksander Gierymscy. Listy i notatki..., s. 320. 
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Jeden z badaczy mitów podkreśla, że „myślenie mitologiczne jest z reguły 
niehistoryczne, ignoruje historyczną heterogeniczność, wielokrotne prze¬ 
miany świeckiego czasu empirycznego sprowadza do jednorazowych aktów 
tworzenia, dokonanych w transcendentalnym sakralnym czasie mitycznym. 
Przeciwnie, czysto mityczne prazdarzenia są następnie wielokrotnie odtwa¬ 
rzane w obrzędach i traktowane jako wzory, w których świetle interpretuje 
się, do których «dopasowuje się» rzeczywiste empiryczne zdarzenia dziejące 
się lub mogące się dziać w przyszłości” 39 . Dziewiętnastowieczna „religia pol¬ 
skości” miała swoje obrzędy i kapłanów, swój tajemniczy język zrozumiały 
tylko dla wyznawców, mówiąc o przeszłości, ciągłe podkreślała mityczną pra¬ 
cę dziejów nakierowaną na wolną, szczęśliwą przyszłość. Nie zniszczyły jej 
ani paroksyzmy powstań, ani ucisk zaborców, ani kolejne wojny, a sztuka, jak¬ 
że przez to bliska myśleniu mitycznemu, starała się realizować przesłanie za¬ 
warte w pismach Mickiewicza, że powołaniem XIX wieku jest „stworzyć dla 
ludzi nowy i pełny ideał, który by zawierał w sobie całą przeszłość i mógł nam 
ukazać wzór przyszłości” 40 . 


39 E. Mieletinski, dz. cyt., s. 219. Jak pisze W Wrzesiński: „Historyk na podstawie swojej 
wiedzy i umiejętności warsztatowych ma szczególne możliwości, a także obowiązek traktowa¬ 
nia mitów i mitologii jako procesów dynamicznych, które wyrastają z obciążeń przeszłością, 
ale zachowują wartości pragmatyczne dla interesów postulowanej czy też życzeniowej przy¬ 
szłości” (dz. cyt., s. 9). 

40 Jest to cytat z Literatury słowiańskiej A. Mickiewicza, cyt. za: J. Kamionkowa, Roman¬ 
tyczne dzieje stereotypu Sarmaty, [w:] Studia romantyczne. Prace poświęcone VII Międzynarodo¬ 
wemu Kongresowi Slawistów , pod red. M. Żmigrodzkiej, Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk 
1973, s. 224. 



O NIEKTÓRYCH KRYTERIACH 
WARTOŚCIOWANIA SZTUKI POLSKIEJ 
W XIX WIEKU, CZYLI O NIENAPISANEJ 
HISTORII POLSKIEGO MALARSTWA 
DZIEWIĘTNASTOWIECZNEGO 


Wartość jest samą istotą uniesienia lub , ściślej mówiąc , 
jest ona rzeczywistością , do której musimy się odwołać\ 
gdy pragniemy zrozumieć\ w jaki sposób uniesienie mo¬ 
że się przemienić w silę twórczą. 

Gabriel Marcel 


Józef Ignacy Kraszewski pisał w 1862 roku, że „dzieje ludzkości nie są pas¬ 
mem przypadkowych zdarzeń, ani budową samej woli człowieka: są raczej 
wyrazem koniecznych przyczyn, których zbadanie w chwili teraźniejszej jest 
najtrudniejsze, niekiedy niemożliwe [...] ostatnim celem - ciągłe do postępu 
dążenie, dzieje są ciągiem rozumnym przyczyn i skutków, nic w nich przy¬ 
padkowego [...] dzisiaj przygotuje jutro [...] jak w życiu człowieka, tak w ży¬ 
ciu narodów, żadna wina nie przechodzi bez kary, żadna zasługa bez owocu, 
żaden grzech bez następstw, których ma w sobie nasienie” 1 . 

W cytacie tym, będącym ciekawym wyrazem dziewiętnastowiecznej filo¬ 
zofii dziejów, współistnieją: kauzalny stosunek do faktów historycznych, 
wiara w postęp i, co się z tym łączy, wiara w ostateczny cel losów ludzkich, 
panmoralizm obejmujący życie jednostki i całych społeczeństw oraz scepty¬ 
cyzm co do możliwości ogarnięcia i zrozumienia przez człowieka chwili jemu 
współczesnej. Mówiąc o systemie wartości prezentowanym przez polską kry¬ 
tykę artystyczną XIX wieku, musimy pamiętać o tych przekonaniach, były 
one bowiem podstawą bądź formułowanych, bądź jedynie wyznawanych są¬ 
dów o sztuce, kształtowały ich wewnętrzny plan, tkwiły podskórnie w nie za¬ 
wsze w pełni ujawnianych i racjonalizowanych źródłach ocen. Kraszewski 
wierzył w związek pomiędzy winą i karą oraz w będący elementem boskiego 
planu dziejów pierwiastek moralny przenikający losy narodów i losy każdego 
człowieka. Sądząc z wypowiedzi estetycznych epoki, pierwiastek ten był jed- 


1 „Przegląd Europejski” 1862, t. I, s. 165/166, cyt. za: W Danek, Powieści historyczne Józe¬ 
fa Ignacego Kraszewskiego, Warszawa 1966, s. 44. 
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nym z najważniejszych kryteriów wartościowania dziewiętnastowiecznej 
sztuki, komponentem procesu tworzenia i percepcji powstających wówczas 
dzieł literackich i plastycznych. Pragnąc udokumentować tę tezę, przytoczę 
teraz kilka głosów polskich i obcych krytyków artystycznych. 

W recenzjach zamieszczonych na łamach „Tygodnika Ilustrowanego” czy¬ 
tamy, że sztuka czerpie ze źródła prawdy i dobra, „wszędzie i zawsze szuka 
ona umysłowej i moralnej korzyści tych, dla których pisze” 2 , „sztuka nie ży¬ 
je prawdą powszednią, ale prawdą moralną, prawdą ducha” 3 , a według Jana 
Bołoza-Antoniewicza: „z natury rzeczy osądzamy fakt historyczny wedle je¬ 
go waloru etycznego” 4 . Etyczność współkształtowała definicje gatunkowe - 
„powieść jest to obraz ruchomy z serc i dziejów ludzkich złożony, a według 
praw dostrzeganych w moralnym układzie świata opowiedziany” 5 , określała 
istotę podań ludowych - jak uważał autor Starej baśni : najniedorzeczniejsze 
podanie ma „moralny cel i duszę w sobie” 6 i charakter przekonań estetycz¬ 
nych - „moralność i idee moralne są niezbędne dla urzeczywistnienia piękna 
w sztuce” 7 . Nie podlegając dalszemu definiowaniu, była pochodną wiary 
w kierowany przez Opatrzność proces dziejowy, celem, do którego dążono, 
i jednocześnie jedną z dróg osiągnięcia Absolutu, utożsamianego najczęściej 
z chrześcijańskim Bogiem. Jak to określał Henryk Struve: 

każda ze sztuk w inny sposób, przy pomocy odmiennych środków spełnia [...] tę 
samą funkcję w życiu umysłowym społeczeństw i przyczynia się do jego rozwoju 
we wskazanym kierunku [...]; sztuka, religia i filozofia, poezja, cnota i nauka, pięk¬ 
no, dobro i prawda to trzy filary, na których wznosi się wspaniała świątynia du¬ 
chowego bytu człowieka. Usuńmy jeden z tych filarów, a cala ludzkość runie od 
razu w chaotyczny odmęt materii i zbrata się na dobre z otaczającymi ją istotami 
niższego rzędu 8 . 

Moralność i płynące z niej przymioty mieściły się zatem po stronie ducha 
i pod postacią dobra absolutnego łączyły w trwającą od tysiącleci triadę z pięk¬ 
nem i prawdą. Wprawdzie nie wszyscy wypowiadający się o sztuce w wieku XIX 
wierzyli, tak jak Struve, w możliwość „przeanielenia” ludzkości poprzez „spro- 

2 „Tygodnik Ilustrowany” 1876, nr 13, s. 194. 

3 „Tygodnik Ilustrowany” 1863, nr 174, s. 39. 

4 J. Bołoz-Antoniewicz, Historia filozofii i historia sztuki. Odczyt wygłoszony na IV Walnym 
Zgromadzeniu Towarzystwa Filologicznego we Lwowie 23. V.l896 , s. 12. 

5 A. Tyszyński, Rozbiory i krytyki , t. III, Petersburg 1854, s. 311. 

6 J.I. Kraszewski, Studia literackie , Wilno 1842, s. 97. 

7 J.I. Kraszewski, O pięknie i jego objawach. Wykład publiczny miany w Warszawie dnia 
5. V.l865 r. dodatkiem uwag estetycznych zbogacony przez dra H. Struvego , Warszawa 1865, s. 33. 

8 Cyt. za: H. Struve, Sztuka i społeczeństwo. Wykład publiczny miany dnia 2 marca 1903 r. 
w Warszawie na rzecz Kasy Literackiej powtórzony dnia 8 marca w Łodzi na rzecz Kasy im. Mia¬ 
nowskiego , Warszawa 1903, s. 19, oraz H. Struve, Sztuka i piękno. Studia estetyczne , Warszawa 
1982, s. 290. Na temat koncepcji estetycznych Struvego por. też J. Malinowski, Henryk Struve 
- teoretyk i krytyk sztuki , „Biuletyn Historii Sztuki” 1975, nr 1. 
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wadzającą niebo na ziemię” sztukę, jednak nawet tacy niedowiarkowie i materia¬ 
liści, jak Eugene Veron, mówiący, że „sztuka jest naturalnym wytworem organi¬ 
zmu ludzkiego, który jest tak zbudowany, że znajduje szczególną rozkosz 
w pewnych połączeniach form, linii, barw, ruchów, dźwięków, rytmów i obra¬ 
zów”, uważali, że: „niskość uczucia i myśli naturalnie nas odpycha, podówczas 
gdy przeciwnie, szlachetność serca i wielkość duszy pociągają nas i przywiązu¬ 
ją” 9 . Podobnie sądził inny francuski estetyk, na którego często powoływali się 
polscy krytycy epoki pozytywizmu -Jean-Marie Guyau, gdy pisał, że: „żyć mo¬ 
ralnie i rozumnie jest to najwyższy szczebel piękna” oraz że „współczucie, litość 
i oburzenie razem wzięte piękne są i dobre” 10 . 

Metafizyczne piękno, dobro i prawda emanując na ziemski padół, sprzyjały 
formułowaniu konkretnych sądów krytycznych, wedle których w obrazach 
Matejki „efekt moralny góruje ponad wszystkim i porywa ku sobie” 11 , a pod¬ 
czas oglądania dzieła Girona Dwie siostry „nie wiemy, po której stronie stanąć 
w tym skandalu”, niezbyt bowiem wyraźne opowiedzenie się malarza po stro¬ 
nie jednej z sióstr - przypominam, że jedna z nich moralnie upadła i występna 
jedzie w pięknym powozie, podczas gdy druga, żona prostego robotnika obar¬ 
czona dwójką dzieci, przygląda się jej, stojąc na trotuarze - sprawia, że nie do¬ 
chodzi w nas do „oburzenia szlachetnego”, które „orzeźwiałoby nasze poczu¬ 
cie moralne [...] podnosząc zarazem nasze upodobanie estetyczne” 12 . 

Oczywiście tego typu przykłady można by mnożyć właściwie bez końca, 
nie chciałbym jednak, by cytowany tu ostatni sąd krytyczny został potrakto¬ 
wany jako swoisty stylistyczny ornament. Jest to bowiem wypowiadana serio 
i opublikowana w jednym z najciekawszych rodzimych pism ilustrowanych 
przez jednego z najwybitniejszych polskich krytyków XIX wieku opinia 
w pełni odpowiadająca ówczesnemu „stylowi odbioru”, który był nie tylko li¬ 
teracki 13 , ale również moralizatorsko-empatyczny. 

9 E. Yeron, Estetyka , przeł. A. Lange, Warszawa 1982, s. 1 i 66. 

10 M. Guyau, Zagadnienia estetyki współczesnej , przeł. S. Popowski, Warszawa 1901, s. 90 
i 63. Dla innego francuskiego estetyka, twórcy „estopsychologii”, E. Henneąuina dzieło sztu¬ 
ki było „moralnym znamieniem człowieka, który je stworzył”, podaję za jego Zarysem krytyki 
naukowej , przeł. F. Rawita, Warszawa 1892, s. 45. Z kolei według H. Taine’a: „układowi warto¬ 
ści moralnych odpowiada układ wartości literackich z dwóch dzieł danych, jeżeli oba wypro¬ 
wadzają na scenę z tym samym talentem wykonane siły naturalne tej samej wielkości, to dzie¬ 
ło przedstawiające bohatera jest więcej warte niż dzieło przedstawiające nam tchórza”. Por. 
H. Taine, Filozofia sztuki , przeł. A. Sygietyński, Warszawa 1896, s. 333-334. 

11 „Tygodnik Ilustrowany” 1865, nr 325, s. 237. 

12 Są to fragmenty recenzji napisanej przez H. Struvego, zamieszczonej w „Kłosach” 1885, 
nr 1035, s. 267. 

13 Por. na ten temat uwagi M. Poprzęckiej w książce Czas wyobrażony. O sposobach opowia¬ 
dania w malarstwie polskim XIX wieku , Warszawa 1986, a także w moich pracach: Sztuki sio¬ 
strzane. Malarstwo a literatura w Polsce w drugiej połowie XIX wieku. Wybrane zagadnienia , 
Wrocław 1992, oraz Stygnąca planeta. Polska krytyka artystyczna wobec malarstwa historycznego 
i historii , Wrocław 2002. 
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Zasada „współodczuwania” treści moralnych, jakie niosło w swej warstwie 
przedstawiającej dzieło, sprzyjała specyficznemu wartościowaniu obrazów 
opartemu na skali ocen preferujących idealizowaną, piękną naturę - dobro łą¬ 
czyło się z pięknem, brzydota ze złem 14 - i ciche, łagodne bytowanie w idyl¬ 
licznym, bezkonfliktowym świecie. Sztuka miała uwznioślać rzeczywistość, 
przydając jej sprzyjający kontemplacji, sielski nastrój. 

Wieśniaczka bieląca płótno , obraz Ludomira Benedyktowicza, który dla 
niejednego z dwudziestowiecznych historyków sztuki mógłby stać się przy¬ 
kładem wizualizacji postępującego ucisku chłopów, dla anonimowego recen¬ 
zenta „Kłosów” był „miłym, sielskim widokiem” i, jak pisał ten recenzent: 
„chociaż przedmiot obrazu jest pospolity, sztuka jednak uczyniła z niego 
dzieło piękne” 15 . Jak wiemy, Słowianie zawsze lubili sielanki 16 , wydaje się jed¬ 
nak, że nikt ich tak nie ukochał, jak polscy krytycy i artyści drugiej połowy 
XIX wieku. Na dowód tego przytoczę kilka co ciekawszych wypowiedzi za¬ 
czerpniętych z różnych źródeł i różnych autorów. 

Witolda Pruszkowskiego Sielankę oceniano jako „trzeźwy, konsekwentny 
a nieśmiertelnie poetyczny obraz tej cichej sielanki, jaka niezawodnie rozgry¬ 
wa się w każdej podobnej chwili” - chodzi o obraz, na którym jest on i ona, 
jemu zaś „przechodzi przez głowę, że jest artystą” 17 . Sytuacja tete-a-tete wi¬ 
docznie częściej sprzyjała sielankowości, ponieważ w obrazie Henryka Siemi¬ 
radzkiego On i ona dostrzegano „wiekuistą sielankę młodości” 18 . Sielskość 
najczęściej kojarzyła się jednak z wsią i jej urokami, gdyż na przykład dla Woj¬ 
ciecha Gersona obraz Józefa Chełmońskiego Matula jest to „urywek sielskie¬ 
go życia i prostoty ludowej, sielanka to szczera, serdeczna i pełna życiowej 
prawdy” 19 , podczas gdy dla innego recenzenta z „Tygodnika Ilustrowanego” 
tegoż Gersona Dzieci góralskie „jest to bardzo ładna sielanka, tern łagodniej¬ 
sza, że poważnie dramatyczna” 20 . 

Żywioł sielskości utożsamiany bywał z poezją, jaką przepojona jest natura 
- na przykład w ocenie obrazu Milleta Ogrodzenie owiec ]erzj Mycielski pod- 

14 Brzydota była utożsamiana ze sferą materii, z trywialnością, z naturalizmem, jednocze¬ 
śnie wiek XIX odbierany był przez licznych artystów jako na wskroś zmaterializowany, stąd 
swoista postawa obronna oraz dążenie do zachowania dawnych ideałów. Według jednego z bo¬ 
haterów powieści J.I. Kraszewskiego Kochajmy się wygłaszającego sądy bliskie samemu auto¬ 
rowi książki: „[...] im dziś więcej materiałizują się świat i ludzie, tym wyższe powołanie arty¬ 
sty. Prawda, że pochlebcy tłumów co malują, aby się sprzedawać, stworzyli realizm i szkołę 
prozy a śmiecia malującą brudy żywota, ale sztuki kapłani wyrwać ją powinni z tej kałuży” 
(J.I. Kraszewski, Kochajmy się. Obrazki z życia współczesnego , Drezno 1870, s. 126). 

15 „Kłosy” 1878, nr 668, s. 256. 

16 Por. na ten temat uwagi A. Witkowskiej we wstępie do antologii: Ja , głupi Słowianin ”, Kra¬ 
ków 1980, także rozdział mojej książki Sztuki siostrzane zatytułowany Między mitem a sielanką. 

17 „Tygodnik Ilustrowany” 1880, nr 252, s. 267. 

18 „Tygodnik Ilustrowany” 1880, nr 224, s. 227. 

19 „Tygodnik Ilustrowany” 1871, nr 188, s. 71. 

20 „Tygodnik Ilustrowany” 1868, nr 1, s. 3. 
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kreślał „prostą, prawdziwą, rzewną poezję wsi”, która „dalej jak w tym obra¬ 
zie iść nie może” 21 , a sielankę i elegię traktowano jako przyrodzone gatunki 
poezji polskiej, gdyż, jak o tym pisał Michał Grabowski, byt nasz jest „wiej¬ 
ski, rolniczy”, a pojmowanie przez nas natury „jest jakieś elegiczne i sielan- 
karskie, dziwnie świeże i dziwnie wdzięczne” 22 . 

Przez ponad czterdzieści lat dzielące wypowiedzi Grabowskiego i Myciel- 
skiego, w zapatrzonym w sielskie ideały świecie naszej krytyki artystycznej, 
sądząc z tych wypowiedzi, niewiele się zmieniło, tak jakby idylliczny, ponad¬ 
czasowy świat opisywany i obrazowany wpłynął na kryteria wartościowania 
przyjęte przez krytyków, a słowo stawało się nieustannie pięknym i łagodnym 
ciałem. Ulubionymi autorami wielu spośród gwiazd naszej krytyki i sztuki 
nadal byli Franciszek Karpiński i Kazimierz Brodziński, ponieważ, podobnie 
jak w utworach Gersona czy Kotsisa, w ich dziełach objawiały się tematy 
przepojone „słodyczą, wdziękiem i spokojem ducha” 23 . 

Sentymentalny, bezkonfliktowy, utożsamiany przez Karola Libelta z „ma¬ 
rzeniem idealnym” 24 ogląd świata miał stanowić panaceum na smutny, nie- 
wolny i coraz częściej miejski pejzaż, w jakim przyszło żyć nowej polskiej in¬ 
teligencji. Zmarły w 1835 roku Brodziński, który uważał, że „rolnictwo jest 
jedno zajęcie człowieka, które sam Bóg mu wskazał”, które „ocali w robotni¬ 
ku przyrodzony rozum i od ostatecznego zepsucia lud uchowa” 25 , na pewno 
nie przypuszczał nawet, jaką rolę odegra jego twórczość, zarówno poetycka, 
jak krytycznoliteracka, w kształtowaniu sądów o sztuce pisarzy i krytyków 
działających wiele lat po jego śmierci. Niewątpliwy wpływ, jaki miała literatu¬ 
ra bliska sentymentalizmowi na sposób myślenia o sztuce ludzi, którzy prze¬ 
żyli powstania, zsyłki najbliższych, widok etapów idących na Syberię, może¬ 
my tłumaczyć nie tylko jako swoistą „inercję terminologiczną” sprawiającą, 
że pewne pojęcia i określenia przejmowane są przez kolejne pokolenia kryty¬ 
ków i wchodzą w obiegowy repertuar sądów i ocen, lecz również jako dąże- 


21 J. Mycielski, Z pod wieży Eiffel. Wrażenia i opisy , Kraków 1890, s. 173. 

22 M. Grabowski, Artykuły literackie , krytyczne , artystyczne , Warszawa 1849, s. 148 i 146. We¬ 
dług tego krytyka polskie sielankopisarstwo powinno być wzorem dla rodzimych malarzy pej¬ 
zażystów, „pan Suchodolski w malarstwie to Brodziński w literaturze”, ponieważ u nas „nawet 
wojna ma charakter elegijny i sielski” (tamże, s. 200 i 202). 

23 Jest to fragment opinii o obrazie W Gersona Nawracanie Słowian , wygłoszonej przez 
Kraszewskiego w 1867 r. Według pisarza Gerson to „talent marzący, łagodny, poetyczny, nie 
nadający się do scen gwałtownych”, dla którego „obrazy religijne, madonny, aniołowie, sceny 
z życia górali” to „właściwe przedmioty”. Por.: Rachunki z roku 1867przez B. Bolesławitę , rok 
2, część 2, Poznań 1868, s. 345. 

24 K. Libelt, Estetyka czyli umnictwo piękne , t. I, wyd. 2, poprawione, Petersburg 1854, 
s. 313. 

25 Tak ujmuje poglądy Brodzińskiego K.W Wójcicki w swoich Pamiętnikach , por. K.W Wój¬ 
cicki, Pamiętniki dziecka Warszawy i inne wspomnienia warszawskie , t. II, Warszawa 1974, s. 195 
(pierwodruk w roku 1870). 
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nie do kompensacji, jaką sztuka miała przynieść uciemiężonym, lecz niepod- 
dającym się potomkom dawnych Sarmatów. 

Paulina Wilkońska w swoich wspomnieniach o życiu towarzyskim w War¬ 
szawie „śniła o wiosce [...] dziateczkach w białych koszulkach, słomianych 
kapeluszach, biegających za kręgiem, o wiejskim dziewczęciu śpiewającym 
przy studni i gwarzącej pod domami starszyźnie, o legawcu pastuszka, 
skrzypku wiejskim i o miłych sąsiadach” 26 , a narrator opowiadania Adama 
Pługa Zaraza przyznawał wprost, że stworzył sobie „świat idealny, apoteozę 
rodzinnej strzechy z ojczystą mową i głową, z krucyfiksem na stole obok so¬ 
li i chleba, z jaskółczym gniazdem przy małym okienku, z bocianem na starej 
sośnie”, tutaj bowiem mógł się modlić „modlitwą swej matki, tu śpiewać pie¬ 
śni, których go nauczyła, tu z kochanym kmieciem serdecznie gawędzić [...] 
tu śmiało i głośno myśli swe wynurzać” 27 . 

Tradycyjny model „pięknej natury”, mający w polskiej krytyce artystycz¬ 
nej często wykładnię metafizyczną - świat jako dzieło Boga jest piękny, pra¬ 
ca artysty polega na odtwarzaniu rzeczywistości, nie jest to jednak zwykłe 
kopiowanie, ponieważ kopiowanie prowadzi nie do prawdy, lecz do fałszu 28 - 
przeniknął w świat polskich Cyncynatów i stopił z „rzewną poezją i smut¬ 
kiem ziemi całej” 29 , której mieszkańcy, nasyceni stworzoną przez siebie uto¬ 
pią idyllicznego, rodzimego krajobrazu, nie gardzili również ucieczką od rze¬ 
czywistości w krainy bardziej odległe, gdzie ożywał „ten lazur morskiej 
zatoki [...] te pełne harmonii kontury greckiej świątyni [...] ta piękna hetera 
ukazująca tłumowi całe bogactwo wdzięków z klasycznym bezwstydem” 
i gdzie wszystko to składało się na „jakąś wizję radosną”, która „napełniała 
widzów uczuciem błogości, o które tak trudno w naszych naprawdę nieweso¬ 
łych czasach” 30 . Henryk Siemiradzki, twórca wielu idylli, sielanek czy wręcz 
anakreontyków malarskich, karcony był jednak przez połską krytykę wielo¬ 
krotnie za to, że nie ukazywał krajowych i narodowych tematów 31 . Rodzi- 


26 P. Wilkońska, Moje wspomnienia o życiu towarzyskim w Warszawie , Warszawa 1959, s. 174 
(pierwodruk w roku 1871). 

27 A. Pług, Zagon rodzinny. Zbiór obrazków, gawęd i fraszek rymowanych i nierymowanych , 
t. II, Wilno 1854, s. 15. 

28 Liczne wypowiedzi J. Kremera, K. Libelta, H. Struvego, M. Massoniusa. Według tego 
ostatniego artysta, aby osiągnąć prawdę w sztuce, nie powinien „wychodzić z granic świata rze¬ 
czywistego [...] nie powinien niczego wymyślać, bowiem wszelka Prawda i Piękno znajdują się 
w dziele Boga - w świecie rzeczywistym”. Por. M. Massonius, Szkice estetyczne , Warszawa 1884, 
s. 38. 

29 Tak określał jeden z obrazów Kotsisa F. Kopera w swoich ukończonych w 1927 roku 
Dziejach malarstwa w Polsce , por. F. Kopera, Dzieje malarstwa w Polsce. Malarstwo w Polsce 
XIX i XX wieku , Kraków b.d.w., s. 231. 

30 „Kłosy” 1889, nr 1247, s. 362. 

31 Piszę o tym obszernie w książce Alegorie narodowe. Studia z dziejów sztuki polskiej XIX 
wieku , Wrocław 1992, w rozdziale: Henryk Siemiradzki - alegoria żywa. 
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mość, „krajowość” czy narodowość byty bowiem kolejnymi kryteriami war¬ 
tościowania, które chciałbym tu, z konieczności bardzo pobieżnie, omówić. 

Nie chcąc powtarzać tego, co zostało już na ten temat powiedziane, ogra¬ 
niczę się do wskazania, jak będąca swoistą postromantyczną religią „piękna 
choroba polskości” wpływała na sposób oceny istniejących czy też dopiero 
postulowanych dzieł sztuki. 

W przedrukowanym w „Kłosach” w 1889 roku ze „Sławianskich Izwiestii” 
artykule R.Tirszowej 32 , autorka wprowadziła podział na malarzy „narodo¬ 
wych” i „indyferentystów”, omawiając zasadniczo jedynie tych pierwszych. 
Malarzami narodowymi byli według niej wszyscy wybitni i uznani później 
przez historię sztuki twórcy, tacy jak: Jan Matejko, Artur Grottger, Józef 
Brandt, Juliusz Kossak, bracia Gierymscy, Alfred Wierusz-Kowalski, Józef 
Chełmoński, a z wcześniej działających artystów: Aleksander Lesser, Wincen¬ 
ty Smokowski, January Suchodolski, Władysław Łuszczkiewicz, Józef Szer- 
mentowski, Józef Simmler. Dzięki nim właśnie malarstwo polskie nie zniży¬ 
ło się do „poziomu wstrętnego naturalizmu” i czerpało „pomysły do obrazów 
z życia narodowego”, przez co stali się oni „opowiadaczami duchowych dzie¬ 
jów narodu budząc dla niego współczucie i miłość”. Polscy malarze narodo¬ 
wi, a jest to myśl pojawiająca się w naszej krytyce artystycznej od lat siedem¬ 
dziesiątych XIX wieku, zastąpili zmarłych wieszczów literackich i, jak to 
określa Tirszowa: „Pędzel był potężniejszym w ich ręku od słowa poetów, hi¬ 
storyków i beletrystów” 33 . 

W codziennej praktyce recenzenckiej postulowanie i poszukiwanie rodzi¬ 
mości, swojskości, „krajowości” było jednym z najczęstszych sposobów war¬ 
tościowania dzieł sztuki, czego dziesiątki przykładów przynosi ówczesna pra¬ 
sa. I tak na przykład Maurycemu Gottliebowi, po wystawieniu przez niego 
obrazów Uriel Acosta i Shylock i Jessyka , recenzent „Kłosów” radził, aby brał 
on do swych płócien „krajowe przedmioty i sceny oraz postacie z naszych po¬ 
etów i historii” 34 . Po śmierci Szermentowskiego, w zamieszczonym w „Bie¬ 
siadzie Literackiej” nekrologu podkreślano, że był to „talent na wskroś nasz 
[...] zmarły w Paryżu z przytomną tęsknotą do ojczystej ziemi” 35 , a o obra¬ 
zach Kowalskiego pisano, że „jest jakaś dzielność, świeżość, tężyzna w pra¬ 
cach tego artysty, który obrabia tylko temata swojskie” 36 . 

32 R. Tirszowa, Współczesne malarstwo polskie, „Kłosy” 1889, nr 1265, s. 203. 

33 Tamże, s. 203. 

34 „Kłosy” 1878, nr 666, s. 214. 

35 „Biesiada Literacka” 1877, nr 61, s. 136. 

36 Dzieje utopijnej tężyzny polskiej wymagają swojego historyka. Za malarza ukazującego 
jej przejawy uważano np. J. Brandta, w którego obrazach według recenzenta „Tygodnika Ilu¬ 
strowanego” z 1876 roku: „nie ma kwileń, czczych marzeń, konwencjonalnych rysów. Typ, 
energia, dzielność i prawda, śmiałość, nieustraszoność, żelazny hart ducha, coś pokrewnego 
z huraganem i gromem, coś unoszącego ze sobą jak skrzydła orle - oto co patrzy”. Interesują¬ 
ce, że charakterystyka ta jest bliska określeniu cech Lechitów, jakiego dokonał w swej Estetyce 
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Kryterium swojskiej rodzimości jest jednym z tych, które oznaczają się 
charakterystycznym dla epoki „długim trwaniem”, poczynając od głoszonych 
przez Wincentego Pola, Seweryna Goszczyńskiego, Lucjana Siemieńskiego, 
Michała Grabowskiego czy Józefa Ignacego Kraszewskiego tez o obowiązku 
tworzenia narodowych „krajowidoków” i obrazów o polskiej tematyce histo¬ 
rycznej, aż po powstające już w XX wieku syntetyczne opracowania historii 
naszego malarstwa 37 . Polska „ojczyzna prywatna”, będąca jednocześnie „oj¬ 
czyzną ideologiczną” 38 , sprzyjała ustawicznemu zawężaniu zakresu, zarówno 
tematycznego, jak i przedstawieniowego, preferowanych przez krytykę i pu¬ 
bliczność obrazów. By dzieła te mogły uczestniczyć w narodowej religii pa¬ 
triotyzmu, musiano dokonać wyboru kanonu tematów łączących znane po¬ 
wszechnie treści historyczne i literackie z przystępnym, tradycyjnym 
sposobem obrazowania. Obok postaci historycznych, o których pisałem 
uprzednio, elementami polskiej zbiorowej wyobraźni stali się bohaterowie 
wywodzący się ze stosunkowo wąskiego, jeżeli chodzi o liczbę wybieranych 
tytułów, lecz bardzo intensywnie przeżywanego, kręgu rodzimej literatury 39 . 

Ceniono malarzy „zupełnie polskich z urodzenia, z upodobań, z usposo¬ 
bienia, z talentu”, kreując na tej podstawie obowiązujący do dzisiaj kanon ar¬ 
tystów „podręcznikowych”, takich jak Aleksander Orłowski, Jan Feliks Pi- 
warski, Michał Stachowicz, January Suchodolski. Poprzez przyznanie mu 
„charakteru naszego narodowego” wprowadzono do historii sztuki polskiej 
Jana Piotra Norblina, właśnie ten bowiem francuski artysta charakter ów, jak 
pisano, „po raz pierwszy odkrył, zrozumiał i w całym szeregu na wskroś pol¬ 
skich postaci na papier przelał” 40 . 

Artysta indyferentny narodowo był w tym systemie wartości skazany na 
potępienie i na gorszą od potępienia niepamięć, podczas gdy twórcy uznani 
za swojskich, rodzimych mogli liczyć na dużą dozę tolerancji, nawet wtedy, 
gdy nie prezentowali zbyt wysokiej klasy artystycznej. Traktowanie dzieła ja¬ 
ko medium służącego przenoszeniu treści „pozamalarskich” sprzyjało swoi¬ 
stemu „transparentnemu” stylowi odbioru charakteryzującemu się pomija¬ 
niem lub niedostrzeganiem wartości techniczno-kolorystycznych dzieła. 
Oceniając obrazy Franciszka Kostrzewskiego, recenzent z „Kłosów” pisał na 


K. Libelt oraz uwagom o twórczości J. Kossaka zawartym w szkicu S. Witkiewicza o tym ma¬ 
larzu (por. S. Witkiewicz, Juliusz Kossak, [w:] tenże. Monografie artystyczne, Kraków 1974). 

37 Por. np.: Z dziejów polskiej krytyki i teorii sztuki, t. I: Myśl o sztuce w okresie romanty¬ 
zmu..., F. Kopera, dz. cyt. 

38 Są to terminy zaproponowane przez S. Ossowskiego w pracy Analiza socjologiczna poję¬ 
cia ojczyzna, Łódź 1946, używa ich również M. Janion, Artysta romantyczny wobec narodowego 
„sacrum”, [w:] Sztuka XIX wieku w Polsce. Naród-Miasto. Materiały Sesji Stowarzyszenia Hi¬ 
storyków Sztuki, Poznań, grudzień 1977, Warszawa 1979. 

39 Piszę o tym obszernie w książkach Sztuki siostrzane oraz Alegorie narodowe, tam też bi¬ 
bliografia zagadnienia. 

40 J. Mycielski, dz. cyt., s. 131. 
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przykład: „każdy z upodobaniem staje przed nimi, a nie zważając nieraz na 
brak wykończenia i rysunku zachwyca się prawdą natury i postaci wprowa¬ 
dzonych na scenę”, ponieważ malarz „z prawdą i uczuciem zawsze prawie po¬ 
etycznym odtwarza nam świat wioskowy” 41 . 

Romantyczne pomijanie świata materii w imię prawdy duchowej zostało 
sprowadzone tu do pochwały dyletantyzmu mającej swoje uzasadnienie 
w sformułowanej wcześniej przez Kraszewskiego idei, że w Polsce porozbio- 
rowej „krytyka musi nie ze stanowiska absolutnej nauki, sztuki przystępować 
[...] do rozbioru, uznania lub potępienia, a bacznie wejrzeć powinna w oko¬ 
liczności towarzyszące zjawisku, w jego znaczenie czasowe i miejscowe” 42 . 
Pochwała swojskości, przybierająca niejednokrotnie wymiary wręcz patolo¬ 
giczne, była jednym z naczelnych kryteriów oceny twórczości nie tylko Ko- 
strzewskiego czy Piwarskiego, lecz również artystów tej miary i tak popular¬ 
nych, jak Wincenty Pol i Juliusz Kossak. W twórczości poety dostrzegano 
„miłość kraju [...] miłość ziemi krajowej, jej widoków okolic, natury całej [...] 
miłość mieszkańców kraju, ich domów, ich losów, ich dziejów” 43 , podczas 
gdy dla Wincentego Łosia Kossak to indywidualność „czysto swojska”, „ro¬ 
dzima”, przemawiająca do uczuć widzów, „zanim widzowie ci zaczną oceniać 
go technicznie” 44 . 

Patriotyczny emocjonalizm, u którego podstaw leżała romantyczna trady¬ 
cja przedkładania uczuciowych „prawd żywych” ponad racjonalne „prawdy 
martwe”, wpływał na kształtowanie sądow o polskim stylu narodowym oraz 
o obowiązkach, jakie ma do wypełnienia polski artysta. Przekonanie, że 
„pierwszym źródłem pojęcia poczynającego wzrastać człowieka nie jest roz¬ 
biór, rozwaga itp., lecz tylko pamięć [...] tradycja i fantazja” 45 , wpływało na 
poszukiwanie sztuki żywiołowej, tradycjonalnej i paraliterackiej, a nawet tak 
podlegający nakazom pozytywistycznego praktycyzmu życiowego i racjonal¬ 
ności działania pisarz jak Bolesław Prus radził naszym twórcom, aby „włoskie 
niebo zostawili Włochom, angielskie polowania Anglikom”, a sami, by wzię¬ 
li się do obserwacji „naszego nieba, naszych piasków, sosen, wierzb, po¬ 
dwórek i chałup, za którymi tak tęsknimy na obczyźnie”, ponieważ wtedy 
tylko „kraj dojdzie do posiadania polskiej sztuki i polskiego stylu w wyro¬ 
bach” 46 . 

Utożsamiani niejednokrotnie z kapłanami lub prorokami nowi polscy wie¬ 
szczowie, tacy jak Matejko, Grottger, Kossak i Brandt, realizowali, i to trak- 


41 „Kłosy” 1872, nr 349, s. 171. 

42 B. Bolesławita [J.I. Kraszewski], Rachunki z roku 1868 , Poznań 1869, s. 740. 

43 A. Tyszyński, Wizerunki polskie. Zbiór szkiców. Warszawa 1875, s. 275. 

44 W hr. Łoś, Z pracowni naszych mistrzów , wyd. 2, Warszawa b.d.w., s. 79 i n. 

45 A. Tyszyński, dz. cyt., s. 2. 

46 Jest to opinia z roku 1882, cyt. za: S. Melkowski, Poglądy estetyczne i działalność krytycz¬ 
noliteracka Bolesława Prusa , Warszawa 1963, s. 46. 
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towane było w ich twórczości jako najbardziej wartościowe, ideały wprowa¬ 
dzone do sztuki polskiej przez wielką poezję romantyczną w jej planie meta- 
fizyczno-mesjanistycznym - Grottger, bądź epicko-rodzimym - wzór Pana 
Tadeusza , kontynuacja wątków sarmackich w malarstwie polskim drugiej po¬ 
łowy XIX wieku. Konserwatyzm sztuki polskiej, o którym już wielokrotnie 
pisano, był głównie konserwatyzmem wartości służących przetrwaniu naro¬ 
du w latach niewoli, a instrumentalne traktowanie sztuki w tym okresie, za¬ 
równo przez twórców, jak i krytyków czy publiczność artystyczną, musi zo¬ 
stać przyjęte przez współczesną historię sztuki jako stan, jeżeli niezupełnie 
możliwy do zaakceptowania, to przynajmniej w pełni uświadomiony po to, 
aby nie popełniać błędu przenoszenia kryteriów oceny dzieł sztuki dwudzie¬ 
stowiecznej na sztukę odmienną w swych założeniach i realizacjach 47 . 

Sztuka polska w XIX wieku była traktowana jako „zielona gałąź na pogo¬ 
rzelisku” 48 , która wykwitła, aby pocieszać mieszkańców domu niewoli, a po¬ 
cieszenie to mogło obejmować dużą skalę doznań i uczuć od zadumy nad he¬ 
roicznymi czynami dawnych bohaterów, po rzewną kontemplację rodzimego 
krajobrazu. Sztuka miała pomagać w tworzeniu utopii ogarniającej wspaniałą 
przeszłość i wolną od zaborów przyszłość, a w teraźniejszości powinna była 
dostrzegać bądź ślady dawnej świetności, bądź też zapowiedzi niemal wymu¬ 
szonego na Opatrzności wyzwolenia. 

Sztuka pojmowana jako służba społeczna, sumienie narodu, która „w nie¬ 
woli i pomimo niewoli, w okowach, we łzach prowadziła nieustannie swe 
rzeźbiarskie, malarskie, śpiewackie, myślicielskie roboty”, stawiająca „przed 
zmęczone oczy, przed rozbolałe serca, przed mdlejące dusze narodu wizje 
rzeczy pięknych, rzeczy dobrych, silnych, czystych wiekuistych” 49 powinna 
być oceniana w myśl podstawowej zasady obiektywizacji badań, to znaczy 
poprzez odtworzenie współczesnego jej modelu wartości, który to model 
dzięki rekonstrukcji ówczesnego horyzontu oczekiwań, wypowiedzi samych 
twórców, krytyków i pośrednio analizę konkretnych dzieł artystycznych jest 
możliwy do dosyć szczegółowego określenia. 

Etyczność, sielskość, rodzimość, obok „transparentności” i empatyczności 
w odbiorze wydają się podstawowymi wartościami, jakie w sztuce tej prefero¬ 
wano 50 . Być może dostrzegając je, przerwiemy krąg nieporozumień, jaki 


47 Na temat wartości w sztuce por. szereg interesujących artykułów [w:] Sztuka i wartość. 
Materiały XI Seminarium Metodologicznego Stowarzyszenia Historyków Sztuki Nieborów 26-28 
czerwca 1986, pod red. M. Poprzęckiej, b.m.d.w. (Warszawa 1988). 

48 B. Bolesławita [J.I. Kraszewski], dz. cyt., s. 822. 

49 E. Orzeszkowa, list do tłumaczki Nad Niemnem na język niemiecki M. Blumberg z dnia 
23 V 1887 r., cyt. za: J. Dętko, Orzeszkowa wobec tradycji narodowowyzwoleńczych. Zarys mo¬ 
nograficzny, Warszawa 1965, s. 208. 

50 Nie mogę tu oczywiście negować tradycyjnych, funkcjonujących w praktyce recenzenc- 
kiej kryteriów oceny dzieł malarskich, takich jak „poprawność rysunku”, „prawda kolorytu”, 
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funkcjonuje od lat w polskiej historii sztuki, i zrealizujemy w respektującej 
kryteria oceny dzieł w Polsce dziewiętnastowiecznej, nowej syntezie dziejów 
sztuki dezyderat Wojciecha Gersona, zgłoszony w 1883 roku, aby „dzieło 
każde [...] rozbierać według tego, jakim je artysta prawdopodobnie mieć 
chciał, nie zaś, jakiem by je może pomyślał późniejszy krytyk” 51 . 


„naturalność kompozycji”, chciałbym jedynie wskazać na kryteria oceny odbiegające od wy¬ 
pracowanej w toku dyskusji akademickich siatki pojęć, które niejednokrotnie były traktowane 
jako istotniejsze podczas analizy sztuki polskiej w XIX wieku. 

51 „Tygodnik Ilustrowany” 1883, nr 49, s. 365. 
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Całkiem, oświecony promieniuje 
w znaku tryumfalnego nieszczęścia. 

Max Horkheimer 


Józef Chociszewski, używający niekiedy dźwięcznie brzmiącego pseudo¬ 
nimu artystycznego „Jan Tworzymir”, autor takich dzieł, jak: Polska Sybilla 
czyli zbiór objawień , proroctw i przepowiedni tyczących się mianowicie Kościo¬ 
ła Katolickiego , Polski i Słowiańszczyzny , Słówko o ruchu wstrzemięźłiwości 
w ziemiach Polskich, Śpiący biały orzeł , czyli proroctwa starego pustelnika z gór 
Karpackich i Kilka uwag o oszczędności , w książce zatytułowanej Wiązanka 
wspomnień , obrazków i opisów z czasów i z życia Kościuszki pisał: 

Obok matematyki i historyi oddawał się Kościuszko z upodobaniem rysun¬ 
kom. Do jak wielkiej w nich doszedł doskonałości wymownym dowodem nastę¬ 
pujące zdarzenie: 

Opowiadają, że kiedy raz król polski Stanisław August Poniatowski zwiedzał 
szkołę kadetów i przeglądał piękne rysunki Kościuszki, chwaląc je i zachęcając 
młodzieńca do dalszej w tym kierunku pracy, spostrzegł na karcie rozgniecioną 
muchę. 

- Chowaj Waćpan staranniej zeszyty - rzekł do Kościuszki - a gdy mucha przy¬ 
padkiem dostanie się do zeszytu, nie zostawiaj jej tam. Kościuszko zwrócił uwagę 
króla, że ta mucha jest narysowaną, a nie rozgniecioną 1 . 

Anegdota ta jest o tyle intrygująca, że nie powtarza jej żaden z licznych 
biografów Naczelnika - podczas gdy inne anegdoty powtarzane są wręcz ob¬ 
sesyjnie - i wydaje się przez to oryginalnym wkładem Tworzymira do często 
hagiograficznych w swej istocie opisów życia Kościuszki. Oczywiście trudno 
jest przypuszczać, aby Chociszewski twórczo przewidział dwudziestowiecz¬ 
nych hiperrealistów, mamy tu raczej do czynienia z przeprowadzonym mil¬ 
cząco założeniem, że jeżeli Kościuszko wszystko wykonywał doskonale, to 
i narysowanie muchy nie było dla niego problemem, a w tle tego założenia 
tkwią niewątpliwie okruchy wspomnień z lektury Pliniusza Starszego i jego 


1 Wiązanka wspomnień , obrazków i opisów z czasów i z życia Kościuszki. Zebrał Jan Tworzy¬ 
mir (J. Chociszewski), wyd. 2, pomnożone, Poznań 1894, s. 7. Jak pisał dalej Chociszewski: 
„Nie zaniedbał też Kościuszko kształcenia się w muzyce, z którą obeznano go jeszcze w do¬ 
mu. Z przyjemnością grywał na skrzypcach i gitarze”, tamże, s. 8. 
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opowieści o Zeuksisie, Parrasjosie i Apellesie, naśladujących naturę w sposób 
łudzący oko widza absolutnie. 

Siedząc rozliczne opisy życia Tadeusza Kościuszki, bardzo często zauważa¬ 
my, że pierwiastek artystowski, z którym niewątpliwie ten „rycerz chrześcijań¬ 
ski” i „nowy Machabeusz” 2 borykał się nieustannie, nie zawsze był tak skrzęt¬ 
nie skrywany, jak na przykład w podstawowej do dziś monografii Naczelnika 
pióra Tadeusza Korzona 3 . Oto w jednym z najwcześniejszych opisań Nie¬ 
których rysów życia Tadeusza Kościuszki , dziełku Teodora Glinki, czytamy, że: 

Kościuszko przy znacznej liczbie talentów, obdarzony był jeszcze i temi, które 
acz są powierzchowne, czynią człowieka przyjemnym w towarzystwie. Skrzypce 
w jego ręku, a flet przy uściech, czarowne wydawały głosy. Nieraz w powabnej let¬ 
nicy chwili, kiedy natura wieczornej rosy ożywiona chłodem w zaciszy drzew roz¬ 
łożystych bywa tak spokojna, tak cicha i wspaniała, Kościuszko wdziękiem melo¬ 
dii muzycznej wyprowadzał młodą i czułą Hrabiankę z podwojów wspaniałych, do 
przyjemnych ogrodów. Tam jej opowiadał o swoich dalekich po świecie podróżach, 
o zwyczajach i przymiotach narodów, o pięknych i strasznych dziełach przyrodze¬ 
nia przez niego widzianych 4 . 

Fragment ten w dziełku Glinki jest bardzo obszerny i przesycony myślą 
demokratyczną 5 , współgrającą z ogólnym tenorem biografii, w której Ko¬ 
ściuszko jawi się jako nieodrodny syn epoki, czytelnik maksym Jana Jaku¬ 
ba Rousseau i zwolennik ustroju republikańskiego. Glinka podkreślając, że 


2 O retoryce związanej z postacią Kościuszki piszę obszernie w artykule Ikonografia Tade¬ 
usza Kościuszki. Wybrane zagadnienia , [w:] Powstanie Kościuszkowskie i jego Naczelnik. Histo¬ 
ria i tradycja. Materiały Konferencji Naukowej Kraków-Wrocław, 28-30 marca 1994 r., pod red. 
T. Kulak i M. Franćicia, Kraków 1996, s. 205 i n. Przedruk artykułu w mojej książce Wtajemni¬ 
czenia. Studia z dziejów sztuki XIX i XX wieku , Wrocław 1996, „Rycerzem chrześcijańskim” 
był Kościuszko dla L. Siemieńskiego, por.: L. Siemieński, Żywot Tadeusza Kościuszki , Kraków 
1866. Zob. też: B. Szyndler, Ikonografia powstania kościuszkowskiego, [w:] 200 rocznica Powsta¬ 
nia Kościuszkowskiego , pod red. H. Kocója, Katowice 1994; M. Porębski, Interregnum. Studia 
z historii sztuki polskiej XIX i XX wieku , Warszawa 1975; F. Ziejka, W kręgu mitów polskich, 
Kraków 1977. 

3 Kościuszko. Biografia z dokumentów wysnuta przez K [Tadeusza Korzona], Kraków 1894. 
Album Muzeum Narodowego w Rapperswylu, t. IV 

4 Niektóre rysy życia Tadeusza Kościuszki. (Dziełko wydane w języku rosyjskim przez Teo¬ 
dora Glinkę, a teraz przełożone na język polski), „Tygodnik Wileński” 1821, t. I. Z częścią ry¬ 
cinami'kolorowanemi, s. 156-157. Jak czytamy dalej w tym dziełku: „Potem przenosił wyobra¬ 
źnię Hrabianki do krainy górzystej Szwajcarii. Tam widziała ona jak w rozwalinach starego 
świata błąkał się po śliskich krańcach bezdennych przepaści, jak się wdzierał na wierchy spa¬ 
dzistych skał, szukając społeczeństwa z ludźmi wolnymi”. 

5 „Wzniesiony nad ziemią i do nieba niejako zbliżony, biesiadując z pasterzami, współziom¬ 
kami sławnego Telia, niepodległość nad wszelkie zgubne rozkosze, a proste lepianki nad wspa¬ 
niałe gmachy przenoszącymi, poznał dokładnie czego potrzeba do zachowania prawdziwej 
wolności i ciężkie westchnienia przesyłał do własnej ojczyzny jęczącej w jarzmie rozkoszy, 
uprzedzeń i zbytków” (tamże, s. 155-156). 
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przyszły wódz narodu polskiego i jednocześnie bohater potrafiący „strzec 
od zguby rosyjskich jeńców w Warszawie” 6 , był również artystą tonów 
i słowa, zapoczątkował długi szereg wypowiedzi sławiących, wydawałoby 
się niezgodne z surowym duchem walki i poświęcenia, przymioty przywód¬ 
cy Insurekcji. 

Najczęściej biografie Kościuszki - nowego Tymoleona, Cyncynata, „naj¬ 
piękniejszej duszy polskiej” 7 , rozpoczynano od wskazań na to, że jak pisał 
Karol Falkenstein: „[...] w starożytnej dziedzinie przodków wychowanie ode¬ 
brał [...] doskonaląc się w muzyce, która aż do ostatnich chwil życia czarują¬ 
ce dla niego miała powaby”, oraz że „w godzinach wolnych trudnił się ryso¬ 
waniem planów i okopów w wyobraźni swojej tworzonych” 8 , a przychodziło 
mu to tym łatwiej, iż już ojciec Kościuszki, nie wspominając o tajemniczym 
stryju lub wujku, był, jak uważał Jules Michelet, „namiętnym, niezmordowa¬ 
nym muzykusem - co tylko mu czasu ostawało, poświęcał muzyce” 9 . Piszę 
o wujku Kościuszki nieprzypadkowo, ponieważ w wielu biografiach bohate¬ 
ra podkreślano wpływ tej tajemniczej postaci na miecznikowica brzeskiego 
i dopiero monografia Korzona udowodniła, że nikt taki nigdy nie istniał. Naj¬ 
wyraźniej biografowie Kościuszki chcieli wpisać jego życiorys w znany sche¬ 
mat żywota artysty, którego powinien ktoś odkryć i następnie zachęcić do 
dalszego, poświęconego sztuce życia 10 . 

Przypomnijmy w tym momencie, jak to z Kościuszką było naprawdę. Otóż 
wiemy, że od wczesnej młodości przejawiał on talenty rysunkowe i malarskie 
— o muzycznych wspominałem wcześniej. Ten „ostatni z dawnych rycerzy - 


6 Tamże, s. 265-266. 

7 Jak pisał W Halin: „Zasługą niezapomnianą poezji patriotycznej owego okresu pozosta¬ 
nie zrozumienie tej najpiękniejszej duszy», jaką wydał naród polski, tego niezłomnego mę¬ 
czennika i obrońcy wolności, miłośnika ludu, wojownika za ludzkość, najlepszego, niedości¬ 
gnionego wzoru czystej miłości Ojczyzny”, por. W Hahn, Kościuszko w polskiej poezji 
dramatycznej , Poznań 1918, s. 1. 

8 Tadeusz Kościuszko , czyli dokładny rys jego życia przez Karola Falkensteina, Radom 1830, 
s. 22. W książce tej znajdujemy interesujący fragment odnoszący się do artystycznych zainte¬ 
resowań Kościuszki: „Trzy sztychy od bagnetów w piersiach odniesione, pozbawiły go wiele 
krwi, a rana od kuli w udo prawej nogi zadana uciążała mu chodzenie [...] nie mogąc uczynić 
żadnego poruszenia bez bólu, zajmował się jednak przez cały czas kuracji rysowaniem i malo¬ 
waniem rozmaitych krajowidoków, upodobawszy sobie najbardziej odcienianie spokojnych za¬ 
gród wieśniaków. Resztę czasu poświęcał dla czytania, albo rozmowie z ukochanym przyjacie¬ 
lem, albo na koniec cichemu rozmyślaniu nad nieszczęśliwą ojczyzną i jej smutną przyszłością” 
(tamże, s. 170). 

9 Kościuszko. Legenda demokratyczna przez J. Michelet , 2 egzemplarza przejrzanego i po¬ 
prawionego przez autora przełożył X. Godebski, Paryż 1851, s. 32. Dla Micheleta, w tłumacze¬ 
niu Godebskiego, Kościuszko był to „młody biegun wolnych stepów Ukrainy”. 

10 Por. M. Poprzęcka, Wizerunek mistrza , [w:] Ikonografia romantyczna. Materiały Sympo¬ 
zjum Komitetu Nauki o Sztuce Polskiej Akademii Nauk , Nieborów , 26-28 czerwca 1975 , pod red. 
M. Poprzęckiej, Warszawa 1977. 
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bohater - święty - prostaczek” 11 , już w 1766 roku będąc w Korpusie Kadetów, 
wyróżnił się w czasie tygodniowego egzaminu składanego u metra Kauffmanna, 
autora podręcznika miernictwa, jak stwierdza raport z tego egzaminu „in der 
Handzeichnung”, co między innymi spowodowało, że otrzymał zaszczytny 
stopień podbrygadiera 12 . W trakcie dalszej nauki, już w Szkole Inżynieryjnej 
Korpusu Kadetów, kierowanej przez Francuza - Ludwika Adama Bosrogera, 
w której szczególną uwagę zwracano na naukę matematyki, geografii prak¬ 
tycznej i rysunku, wykonywał kolejne prace plastyczne, w tym całostronico¬ 
wy rysunek umieszczony na frontispisie rękopiśmiennego dzieła podpułkow¬ 
nika Leopolda Oelsnitza O bagażach wojska w polu będącego części dwie , to jest 
o powozach i konwojach , ukazujący załadunek prochu i amunicji na wozy pod 
nadzorem oficerów 13 . Jednak przełomowy był niewątpliwie wyjazd do Francji 
w 1769 roku i wstąpienie - w listopadzie - do Królewskiej Akademii Malarstwa 
i Rzeźby, w której Kościuszko studiował przynajmniej przez rok. 

Autor najobszerniejszego jak dotąd opracowania „młodych lat Kościuszki” 
- Włodzimierz Andrzej Dzwonkowski 14 , dla którego Naczelnik powstania 
był „najukochańszą postacią ginącej Rzeczpospolitej”, opisuje szczegółowo, 
jak to po praktyce w pijarskim kolegium w Lubieszowie koło Pińska oraz 
w Korpusie Kadetów, po otrzymaniu od króla stypendium na wyjazd do Fran¬ 
cji, „zagrała młodzieńcowi wyobraźnia, stanęły żywo przed oczami wspo¬ 
mnienia dzieciństwa, opowiadania wuja bywalca [znowu ten wuj], rozsnuły 
się jak za mgłą krainy nieznane, dalekie, skarbnice wiedzy i sztuki” 15 . Wraz 
z drugim stypendystą króla - kapitanem Józefem Orłowskim - „zamieniwszy 
miecz na paletę, jechali obecnie ze wspólnym planem nad Sekwanę po laury 
akademickie” i zostali słuchaczami Królewskiej Akademii Malarstwa i Rzeź¬ 
by, „tego Akropolu sztuki europejskiej, skąd od czasów Lebruna [!], Wat- 
teau, Greuza i Bouchera spływały na Europę wszystkie kierunki malarskie, 
smak, styl, metoda, nawet sam sposób pojmowania piękna” 16 . 


11 Jak pisał Michelet: „Byli równie waleczni, inni byli więksi może, a raczej wolniejsi od sła¬ 
bości, Kościuszko był pomiędzy wszystkimi nade wszystko dobry. Był to ostatni z dawnych 
rycerzy - był to pierwszy z obywateli dawnej Europy. Sztandar tak wysoko podniesiony stare¬ 
go rycerstwa polskiego [...] serce czyste jak stal, a obok tego dusza czuła, zbyt czuła niekiedy 
i łatwowierna; słodycz, powolność dziecka - otóż cały Kościuszko: bohater, święty, prosta¬ 
czek” (dz. cyt., s. 1). 

12 Por. J. Dihm, Kościuszko nieznany. Wydanie pośmiertne, Wrocław-Warszawa-Kraków 
1969, szczególnie rozdział Studia Kościuszki w Korpusie Kadetów i w Paryżu. 

13 Por. B. Szyndler, Tadeusz Kościuszko 1746-1817 , Warszawa 1991, s. 43. 

14 W A. Dzwonkowski, Młode lata Kościuszki , „Biblioteka Warszawska” 1911, t. IV 

15 Tamże, s. 31. 

16 Tamże, s. 32. Interesujący fragment odnoszący się do Francji lat siedemdziesiątych XVIII 
wieku znajdujemy też w pracy Micheleta, który pisał o Paryżu z czasów, kiedy przebywał 
w nim po raz pierwszy Kościuszko: „Było to około 1770, albo mało co później. Nigdy Francja 
nie była więcej błyszczącą w literaturze i kunsztach [...] Przez Woltera i Russa Francja miała 
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Dzwonkowski dokładnie opisuje Akademię za czasów dyrektorstwa margra¬ 
biego de Marigny, bezpośrednie kierownictwo sprawowane przez Karola Miko¬ 
łaja Cochin - znakomitego rysownika i akwaforcisty, ilustratora między innymi 
Orlanda szalonego i Jerozolimy wyzwolonej, podkreślając, że w Akademii było 
„pod dostatkiem modeli” (co widzimy na wykonywanych tam rysunkach Ko¬ 
ściuszki), oraz że dzięki staraniom margrabiego uczniowie mieli w określone dni 
możliwość korzystania ze zbiorów Luwru i Pałacu Luksemburskiego. Jednocze¬ 
śnie autor tego opracowania - mam wrażenie - odczuwał swoisty niesmak, iż 
„pierwszy z pogrobowców, który przemarzył sen o rycerskiej szpadzie”, zajmo¬ 
wał się czymś tak niepoważnym jak rysunek czy malarstwo. I dlatego niemal 
z ulgą stwierdził, że „na pytanie, jak długo trwało to błądzenie po manowcach 
czystej sztuki [podkreśl. - TO.], nie możemy jeszcze dziś odpowiedzieć” - 
najmniej po rocznym kursie porzucił Kościuszko Akademię, a momentem de¬ 
cydującym „było zapewne rozczarowanie we własnym talencie malarskim, 
smutne wieści z Polski naprowadzające na przykre refleksje, wreszcie dominują¬ 
cy w Akademii kult bohaterstwa, który działał ożywczo i podniecająco”. Być 
może zaważyło też, że Kościuszko według Dzwonkowskiego był „prawdziwie 
polską naturą” - „żądną światła wiedzy i wszechstronnie ciekawą, ale dyletancką 
par excellence , mało skłonną do wyłączności i specjalizacji” 17 . 

Nie wnikając w ewidentne błędy logiczne zawarte w wypowiedzi Dzwon¬ 
kowskiego, chciałbym podkreślić, iż odejście od „manowców czystej sztuki” 
to dla przeciętnego artysty najczęściej forma wybawienia i pewność uzyska¬ 
nia licznych zamówień, podczas gdy dla Kościuszki to rzeczywiste odejście 
od sztuki zamkniętej, czy zaklętej li tylko w dziełach, w stronę sztuki uciele¬ 
śnionej w życiu artysty. 

Dokładna data powrotu Kościuszki ze studiów zagranicznych nie jest 
znana. Najprawdopodobniej było to w połowie lub końcu 1774 roku, gdyż 
13 stycznia 1775 roku niedoszły absolwent Akademii pożyczył już od szwa¬ 
gra Estki 150 dukatów na 8% na półtora roku 18 . Artysta Kościuszko w ogóle 
mało dbał o pieniądze i przez całe lata tonął w długach. Adam Skałkowski, au¬ 
tor odbrązowiającej postać Naczelnika pracy pt. Kościuszko w świetle now¬ 
szych badań, opublikowanej w Poznaniu w 1924 roku, wskazuje na tę cechę 
przyszłego bohatera, widząc w niej przejaw „natury artystycznej, beztroski 
właściwej wojskowym, nawyknieniami do życia o pewnych wymogach kultu¬ 
ralnych i zdrowiem podrujnowanym” 19 . 

Skałkowski w swej broszurze, jako jedyny, podkreśla kilkakrotnie właśnie 
naturę artystyczną Kościuszki, upatrując w niej zresztą głównej przyczyny je- 

niejako pontyfikat ludzkości. Słodki duch życzliwości, filantropii i wolności zlewał się z Fran¬ 
cji na Europę” (Kościuszko. Legenda demokratyczna..., s. 33). 

17 WA. Dzwonkowski, dz. cyt., s. 34-35. 

18 Podaję za: B. Szyndler, dz. cyt., s. 51. 

19 A.M. Skałkowski, Kościuszko w świetle nowszych badań, Poznań 1924, s. 32. 
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go rozlicznych klęsk i militarnych niepowodzeń. To właśnie artystyczna nie¬ 
frasobliwość wodza miała być przyczyną przebiegu słynnej bitwy pod Du¬ 
bienką i ona sprawiła, że ten „malarz z wykształcenia” i „zadufany samouk” 20 
być może nadawał się na przyjaciela kobiet, które, jak pamiętamy, wywabiał 
z podwojów wspaniałych do przyjemnych ogrodów, a nie na przywódcę In¬ 
surekcji. Skałkowski uczynił z Kościuszki paryskiego bon vivanta , cygana 
i utracjusza i dopiero mrówcze badania Jana Dihma wykazały, że miecznik 
brzeski prowadził się w Paryżu przykładnie, a to głównie z powodu niewiel¬ 
kich funduszy, jakimi dysponował 21 . Nie wnikając głębiej w tę nieco śliską 
materię, przejdźmy do wizerunku Kościuszki - artysty życia, a nie artysty 
sztuki. 

Po powrocie z Francji przeżywał on wyraźny kryzys. Jak uważa Skałkow¬ 
ski, kryzys ten spowodowany był tym, że w Akademii przyszły zwycięzca 
spod Racławic „nie wybił się, doznał zawodu i rozczarowania i dlatego zwró¬ 
cił się ku innym studiom” 22 . Oprócz studiów inżynieryjnych, będących sztu¬ 
ką sama w sobie, Kościuszko zainteresował się sztuką ogrodniczą i snycerską 
oraz, co tu ukrywać, grą w bilard i wista. Julian Ursyn Niemcewicz opisuje 
swoje pierwsze spotkanie z Kościuszką w Korpusie Kadetów w 1775 roku ty¬ 
mi słowami: 

Oczy miał duże, smętne, twarz bladą, postać dość przyjemną. Najbardziej ude¬ 
rzył mnie w nim do samego pasa gruby warkocz włosów naturalnych, czarną 
wstążką obwinionych 23 : 

Artysta Kościuszko, jak widzimy, wyglądał artystowsko i miał pełne prawo 
do podstawowego atrybutu artystycznego życia - do nieszczęśliwej miłości, 
która nadeszła wraz z osobą pięknej wojewodzianki Ludwiki Sosnowskiej 
i stała się przedmiotem zarówno licznych opracowań naukowych, jak i, co nie 
dziwi, utworów literackich i dzieł malarskich. Nie będę o tym jednak szerzej 
pisał, ponieważ wszystkie nieszczęśliwe miłości są do siebie podobne, dość 
powiedzieć, że po nieudanych próbach zdobycia prośbą i groźbą ręki woje¬ 
wodzianki nasz bohater zniechęcił się do świata i ludzi cywilizowanych do te- 


20 Określenia Skałkowskiego. Jak pisał ten badacz: „[...] dorobek artystyczny [Kościuszki 
- WO.] należałoby ocenić. Dochowało się zeń kilka rysunków w Rapperswylu, kilkanaście 
w Muzeum Czartoryskich. Są to przeważnie obrazy fantazyjne, podówczas modne, obok prac 
szkolnych z modeli. Dobre to było na upominki dla przyjaciół, ale ostatecznie chyba bez więk¬ 
szej wartości. Toteż istotne znaczenie mają zajęcia Kościuszki poza Akademią, zaś kontakt 
z nią o tyle, że oddziałał na niego panujący tam kult bohaterstwa i obyczaje cyganerii artystycz¬ 
nej” (tamże, s. 15). 

21 Por. J. Dihm, dz. cyt., s. 38-39. Według Dihma głównym celem wyjazdu Kościuszki do 
Francji nie były specjalne studia malarskie, lecz doskonalenie się w naukach militarnych. 

22 A.M. Skałkowski, dz. cyt., s. 14-15. 

23 Cyt. za: B. Szyndler, dz. cyt., s. 51. 
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go stopnia, że wyjechał do Ameryki, słuchając podszeptów swej melancholij¬ 
nej i poważnej duszy artysty. Celowo użyłem określenia „melancholijna i po¬ 
ważna dusza artysty”, ponieważ te rysy charakteru Kościuszki, jako nielicu- 
jące z posągowym kształtem zwycięzcy spod Racławic, często były przez 
biografów „ostatniego Machabeusza” wymazywane. Jednak przyglądając się 
uważnie życiorysowi Naczelnika, dostrzegamy, że melancholia i powaga po¬ 
łączone z nagłym przechodzeniem do stanów bliskich euforii i egzaltacji, to 
podstawowe cechy jego artystycznej osobowości, łącznie z jakże bliską sen¬ 
tymentalnym artystom skłonnością do płaczu czy z wręcz obsesją samobój¬ 
stwa. Nienaturalna nadwrażliwość sprawiała, że na przykład ten malarz in spe 
ukrywał się przed innymi malarzami, którzy chcieli wykonać jego konterfekt 
oraz unikał jak mógł nadmiernych zgromadzeń, ponieważ doprowadzały go 
do łez. Jak pisze o tym Dihm: 

Częste wzruszenia, jakim ulegał przy różnych okazjach i dosyć niespodziewa¬ 
nie, były dla niego samego na pewno krępujące i przykre, świadczyły bowiem 
o pewnym nieopanowaniu, co nie przystało bohaterskiemu Naczelnikowi. Rzecz 
oczywista, Kościuszko stara się opanować łzy, powstrzymać wzruszenie, ale to mu 
się nie udaje. Unika więc okazji, przyjeżdża nocą, w pokoju każe zapuszczać firan¬ 
ki, tłumacząc, że nie znosi światła. Wiemy o tym ze współczesnych listów inten¬ 
denta dworu Pehr Phama, który zatrzymał się w Sztokholmie w tym samym ho¬ 
telu co i Kościuszko 24 . 

Kościuszko-artysta płaczący zaczyna się już w Rosji, a ta odsłona jego cha¬ 
rakteru trwa aż do pobytu we Francji, gdzie przychodzi najwyraźniej do sie¬ 
bie, przestaje płakać i zaczyna bywać na rautach i balach. Jego dzienny roz¬ 
kład wyglądał następująco: 

[...] wstawał dość wcześnie rano i nałożywszy szlafrok parzył sobie kawę [...] Po¬ 
tem przeglądał prasę i książki z zakresu historii, literatury i pedagogiki [...] prze¬ 
glądał korespondencje i dawał dyspozycje gen. Paszowskiemu, jak ma na listy od¬ 
pisywać. Sam nie lubił parać się piórem, gdyż ortografia i stylistyka nie były jego 
mocna stroną [...] O godz. 16 zasiadał z Zeltnerem do obiadu. Po obiedzie malo¬ 
wał bądź oddawał się pracom tokarskim, wytoczone zaś tabakierki, lichtarzyki 
i cukierniczki rozdawał przyjaciołom i znajomym. Po kolacji grał w szachy albo 
w wista. Lubił też słuchać gry na harfie w wykonaniu Angielki Zeltnerowej. Spać 
chodził o godz. 22 25 . 

Jak widzimy, nie tylko nieszczęśliwe miłości są do siebie podobne, ale i ży¬ 
ciorysy artystów, którzy po okresie młodzieńczej nadwrażliwości najczęściej 
zamieniają się w zadowolonych z siebie rzemieślników i sybarytów. Nie miej¬ 
my jednak tego za złe Kościuszce, ponieważ naprawdę w swoim życiu „cier- 


24 Cyt. za: J. Dihm, dz. cyt., s. 241. 

25 Por. B. Szyndler, dz. cyt., s. 334. 
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piał wiele” i miał prawo do chwili odprężenia i spokoju, tym bardziej że zre¬ 
alizował już do roku 1801 rozliczne modele artystyczne: artysty nieudanego, 
płaczącego i cierpiącego - dość przypomnieć wizerunki „Kościuszki umiera¬ 
jącego” czy „Kościuszki na łożu boleści”, a czekała go już tylko biografia ar¬ 
tysty zgorzkniałego i na koniec artysty pogodzonego z własnym losem. Jak¬ 
że daleko jesteśmy od młodzieńczych manii prześladowczych, kiedy to 
trzykrotnie próbował popełnić samobójstwo, lub też pisywał, pomimo kło¬ 
potów z ortografią, listy takie, jak ten do chorążanki Tekli Żurowskiej: 

Oddaję Ci wzajemnie, ale Izami skropione dobranoc [...] Idź spać i zaśnij 
w myślach tobie miłych [...] przytul głowę do spokojności poduszek, kryj się peł¬ 
nym ukontentowaniem, a otwórz swe piersi z sercem do ucałowania przeze mnie, 
nadstaw i ust, choć delikatnie nie obrażę mem pocałowaniem z przywiązania. Od¬ 
daję Cię tej Opatrzności, która nam wszystkim jest dobroczynną. Jeszcze raz Cię 
pocałuję. Odchodzę, bo w myślach zawsze przytomnym jestem Ciebie 26 . 

Nic dziwnego, że ktoś obdarzony takim talentem literackim, łatwo wywa¬ 
biał z podwojów wspaniałych kobiety, które wprost przepadały za Kościu¬ 
szką, i tutaj ujawniała się kolejna cecha tego artysty - umiejętność autorekla¬ 
my, która była tak dyskretna, że sprawiała wrażenie, iż jest czymś wręcz 
niemożliwym lub przypadkowym. Nie będę tu opisywał, jak kształtowała się 
legenda Kościuszki-wodza Narodu i jakie działania podejmowali liczni mece¬ 
nasi, czy raczej mecenaski, aby Kościuszkę wylansować. Poczynając od Czar¬ 
toryskich, a kończąc na Wirydiannie Fiszerowej, Kościuszko zawsze potrafił 
znaleźć osoby przychylne sobie i aprobujące jego nieraz bardzo dziwne, 
w pełni artystyczne zachowania. Rodzący się kult doprowadzał niekiedy do 
zdumiewających, nawet z naszej dzisiejszej perspektywy, sytuacji. Jak opisu¬ 
je Kajetan Koźmian, w roku 1790 „Pod Lublinem odbywała się rewia na pla¬ 
cu między Piaskami a Dziesiątą [...] Tą rewią dowodził generał Kościuszko 
[...] Cała ludność, trybunał wyległy na ten nowy dla siebie widok [...] ściera¬ 
ła się kawaleria z kawalerią, piechota aż do bagnetów. Pan Kościuszko kilka 
razy wychodził z okopów i odpierał napadających, dopiero gdy atakujących 
część, obszedłszy lasek od Dziesiąty, pokazała się w tyle jego, zaczął się cofać 
ku miastu w porządku, ostrzeliwując z harmat i ręcznej broni. Pisarz Rzewu¬ 
ski klaskał: nie wiem czy to pochlebiało Kościuszce, lecz publiczność brzmia¬ 
ła wiwatem” 27 . 

Łatwo jest sobie wyobrazić tę scenę. Artysta Kościuszko wychodzi z oko¬ 
pów - oklaski i wiwaty, artysta Kościuszko cofa się ku miastu w porządku, 
aplauz sięga szczytów, a takich scen jest w biografii bohatera bardzo dużo. Oto 
w Dubnie w roku 1792 wszystkie domy są ozdobione jego kopersztychami 
i portretami i wszyscy prawie, jak pisał Józef Swiętorzecki: „siluetki jego albo 


26 Cyt. za: tamże, s. 122. 

27 Tamże, s. 115. 
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w tabakierkach, albo pierścionkach noszą” 28 . Oto we Lwowie, kiedy pojawił 
się na ulicy, „tłum wszędzie za nim chodził i podczas wydanego w miejscowym 
teatrze publicznego balu powitano Kościuszkę wielokrotnymi wiwatami i rzę¬ 
sistymi oklaskami, a w kilka dni później, na pikniku w ogrodzie jezuickim, 
wzniesiono przy odgłosie trąb i bębnów dwanaście toastów za jego zdrowie 29 
i tak dalej, i tak dalej. Jeżeli tak działo się jeszcze przed Insurekcją, to łatwo so¬ 
bie wyobrazić do jakich szczytów musiała sięgnąć egzaltacja patriotyczna 
związana z osobą Kościuszki w czasie powstania i po nim. Naczelnik, jak 
prawdziwy idol, rozdawał wykonane własnoręcznie drewniane gadżety, a ręka¬ 
wiczki białe z jego podobizną cieszyły się ogromnym wzięciem wśród krakow¬ 
skich „Kwestarek Patryotycznych” 30 . Kościuszko do tego stopnia uwierzył 
w siebie, że nawet carycy Marii Fiodorownie podarował własnoręcznie wyko¬ 
naną tabakierkę i słynną chłopską sukmanę, w której chodził podczas powsta¬ 
nia, a stopniowa przemiana z artysty niepełnego czy płaczliwego w artystę 
pewnego swego miejsca w panteonie narodowym sprawiła, że nawet domagał 
się zastąpienia pieśni Jeszcze Polska nie umarła , śpiewanej przez Legiony Dą¬ 
browskiego, przez utwór Wojciecha Turskiego Chanson , opiewający losy Ene¬ 
asza po upadku Troi, z melodią wzorowaną na Marsy liance 31 . To, że w naszym 
hymnie narodowym nie śpiewamy o Eneaszu, zawdzięczamy Dąbrowskiemu, 
który w imię dobrze pojętego, własnego interesu nie dopuścił do wprowadze¬ 
nia niezrozumiałej, jak twierdził, dla legionistów pieśni. 

Flirty Kościuszki ze światem antyku są tak rozległe, że wymagałyby osob¬ 
nego opracowania. Chciałbym tu przypomnieć tylko dwie sceny. W czasie 
podróży z Rosji do Szwecji, w której zresztą artysta Kościuszko niemal nie 
doprowadził do zagłady swojej i innych, domagając się przeprawy na małej ło- 


28 Tamże, s. 163. Jeszcze w 1917 roku Wiktor Gomulicki wspominał, iż powstanie stycznio¬ 
we „wydostało na wierzch i bohaterami dnia uczyniło dwie inne figury sercu polskiemu bliż¬ 
sze i droższe: Kościuszki i księcia Józefa. W salonach i salonikach, w gabinetach i gabinecikach 
zapanowały one niepodzielnie. Spotykało się je także w wielu lokalach publicznych, a «maga- 
zyny obuwia» czyli sklepy szewców, bywały niemi stale i jakoby obowiązkowo przyozdabiane. 
Policja tolerowała milcząco tę parę narodowych bohaterów”. W Gomulicki, Pamiątki kościu¬ 
szkowskie , Poznań 1917, s. 125. Kształtowanie się legendy zarówno Kościuszki, jak i księcia 
Józefa Poniatowskiego w wieku XIX wymaga dalszych badań. Por. też: A. Kijowski, O dobrym 
Naczelniku i niezłomnym Rycerzu , Kraków 1984 oraz M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm 
i historia , Wars zawa 1978. 

29 Podaję za: B. Szyndler, dz. cyt., s. 164. 

30 Piszę o tym szczegółowo w artykule Ikonografia Tadeusza Kościuszki (zob. przyp. 2), tam 
też bibliografia zagadnienia. W „Katalogu wystawy kościuszkowskiej” zorganizowanej przez 
Muzeum Narodowe w Krakowie w 1894 roku znajdujemy m.in. takie pamiątki po Kościuszce, 
jak „Pendzelek (!), którym malował Kościuszko w Solurze” (poz. kat. 73) i „Rękawiczki białe 
z wizerunkiem Tadeusza Kościuszki trzymającego pałasz podniesiony w obu rękach i napisem 
«Pozwól jeszcze raz bić się za Ojczyznę»” (poz. kat. 75). 

31 Por. B. Szyndler, dz. cyt., s. 318. 
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dzi w zimie przez wzburzone morze, w styczniu 1799 roku przegrany wódz 
zatrzymał się w Abo w Finlandii i jak o tym pisze za fińską gazetą Korzon: 
„jak Achilles pod namiotem najwięcej się krzepił tonami cytry, na której gry¬ 
wał młodzieniec należący do jego towarzystwa (Libiszewski), siadając przy 
łożu chorego bohatera, jako też koncertem urządzonym na cześć jego przez 
najznakomitszych amatorów muzyki z naszego miasta” 32 , podczas gdy dla 
Lucjana Siemieńskiego „chrześcijański rycerz” Kościuszko to nasz „Hektor 
tern nieszczęśliwszy, że go nie Achilles pokonał, nieszczęśliwy Odys, bo 
umarł tułaczem bez oglądania dnia powrotu, bez ujrzenia choćby z daleka 
błękitnawego dymu Itaki” 33 . 

Jak widzimy artysta Kościuszko, który nie zawsze grał rolę artysty cierpią¬ 
cego, podobnie jak wiemy, że Libiszewski nie grywał na cytrze, tylko na wal- 
torni, ustawicznie był, przez sprzyjających mu, działających w najlepszej wie¬ 
rze rodaków, wpisywany w krąg narodowego cierpienia objawiającego się 
i w mitologizowanej, biograficznej scenie, i w malowanych i sztychowanych 
wizerunkach, na których wódz ukazany jest, jak leży spowity w starannie 
udrapowane szaty antycznego bohatera, który „cierpiał wiele” 34 . 

Sztuka towarzyszyła artyście Kościuszce przez całe jego życie - rysował, 
malował i wykonywał prace snycerskie niemal od dziecka, w korpusie Kade¬ 
tów, w Paryżu, w Ameryce, w więzieniu w Rosji (nota bene wszystkie ryciny 
ukazujące wizytę cara Pawła I u Kościuszki w Twierdzy Pietropawłowskiej są 
fałszywe, car odwiedzał Naczelnika w jego luksusowym odosobnieniu w Pa¬ 
łacu Marmurowyn, gdzie nasz wódz dysponował liczną służbą, w tym Murzy¬ 
nem lokajem), ponownie w Ameryce - tu wykonany przez Kościuszkę por¬ 
tret Jeffersona - we Francji i w Szwajcarii. Patrząc na dzieła naszego mistrza, 
a jest to kolejny temat godny osobnego opracowania, tym bardziej że ostatni 
bardziej obszerny artykuł na ten temat ukazał się w roku 1946 35 , łatwo jest 
zauważyć dużą sprawność techniczną tego ucznia Akademii paryskiej i ciągle 
bardzo silne zanurzenie w świecie sentymentalno-rokokowej tradycji. Ko¬ 
ściuszce jednak bardzo trudno było być tylko artystą, czy też nie takiego je¬ 
go wizerunku potrzebował naród polski. Dość przytoczyć opinię Wiktora 
Gomulickiego o słynnym wizerunku ukrzyżowanego Chrystusa: 

Jest w tym Chrystusie coś ze zbuntowanego tytana. Zdobywa się on na prome¬ 
tejską odwagę walczenia z wyrokami nieba. Męczy się, lecz się nie poddaje [...] 


32 Kościuszko. Biografia z dokumentów wysnuta..., s. 482. 

33 L. Siemieński, dz. cyt. 

34 W XIX wieku powszechne było przekonanie, że Kościuszko „cierpiał długo i niemal bez 
wytchnienia”, wyrażane zarówno w popularnej ikonografii Naczelnika, jak i w towarzyszącej 
jej literaturze: por. S. Bełza, Nad grobem Kościuszki, Warszawa 1917 (tekst opublikowany 
w rocznicowym roku 1917, lecz w swej istocie bardzo dziewiętnastowieczny), podobnie w pra¬ 
cy T. Korzona pt. Przedśmiertna męczarnia Kościuszki i żalpozgonny narodu. Warszawa 1917. 

35 Z. Bocheński, Sztuka w życiu Kościuszki, „Tygodnik Powszechny” 1946, nr 12, s. 3. 
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Wrażenie jest nadzwyczajne - w pierwszej chwili aż przeraża. Z przerażeniem my¬ 
ślimy: Chrystus buntujący się [...] Chrystus rewolucjonista [...] Czyż to nie sacri- 
legium ? Chwila namysłu odkrywa nam prawdę. Ta postać to - symbol. Ten sym¬ 
bol to - ukrzyżowanie Polski 36 . 

Nic dziwnego, że przy takim nastawieniu niezbyt chętnie reprodukowano 
rysowane przez Kościuszkę dosyć błahe tematycznie krajobrazy i raczej dys¬ 
kutowano o sztuce wojennej Naczelnika lub też o jego pracach architekto- 
niczno-inżynieryjnych. Kościuszko rysujący piramidę Cestiusza czy grobo¬ 
wiec Cecylii Metelli wydawał się bardziej na narodowym miejscu niż jako 
miłośnik pięknych i frywolnych obrazów Bouchera lub Fragonarda i zwolen¬ 
nik „sztuki czystej”. Na pewno łatwiej było opisywać np. wykonany dla Ada¬ 
ma Kazimierza Czartoryskiego idealny plan wielkiego parku ukazujący m.in.: 
„dużą regularną twierdzę złożoną z trzech połączonych mostami przedmości 
o narysach dzieł rogowych ze słoniczołami przed bastionami, rawelinami 
przed kurtynami i wydatnym stokiem” 37 , niż nielicujący z postulowanym wi¬ 
zerunkiem bohatera akademicki, lecz bardzo zmysłowy akt kobiecy. A prze¬ 
cież artysta Kościuszko był zawsze blisko kobiet, które kochały go i wielbiły, 
i jak każdy rasowy twórca miał wiele cech kobiecych, takich jak łagodność, 
dobroć i tzw. życzeniowe myślenie 38 . Nie będę rozwijał jednak dalej tego wąt¬ 
ku, aby nie narazić się zarówno współczesnym patriotom, jak i feministkom. 

I na koniec przypomnienie jeszcze jednej sceny. Jest rok 1817, w całym 
kraju odbywają się uroczystości związane ze śmiercią Kościuszki. Szczególnie 
uroczysty charakter przybrały one w Wilnie, Warszawie, Krakowie i Pozna¬ 
niu. W tym ostatnim, w katedrze, ustawiono katafalk na 40 stóp długi i 20 
szeroki, którego stopnie ozdobione były półgwiazdami złożonymi z samych 
oskardów i puklerzy. Symboliczna trumna Kościuszki stała na czterech lwach 
naturalnej wielkości, a podstawa pod nimi wspierała się na karabinach, 
których połyski, jak pisze Korzon: 

[...] przy niespokojnych poruszeniach ogniów spirytusowych czarodziejskie spra¬ 
wiały złudzenie. Grupy zbroi najstarożytniejszej, złożone z dzirytów, kopij, 


36 W Gomulicki, dz. cyt., s. 34-35. 

37 Por. S. Herbst, Kościuszko architekt , [w:] tenże, Z dziejów wojskowych powstania kościu¬ 
szkowskiego 1794 roku , Warszawa 1983, s. 404. Według Herbsta „Był Kościuszko w jednej oso¬ 
bie Naczelnikiem Państwa, wodzem w skali strategicznej, «operatorem». Miał jednak także 
swój osobisty wkład jako inżynier - architekt. Było nim chyba nowatorstwo w zakresie dyna¬ 
miki umocnień, będące wyrazem osobliwej wyobraźni przestrzennej; geograficznej, topogra¬ 
ficznej i tej, najdrobniejszej skali, zacierającej klasyczną jedność miejsca, czasu i akcji, tworzą¬ 
cej preromantyczną syntezę sztuki” (tamże, s. 408). 

38 Pisze o nim J. Dihm, dz. cyt.; por. też K. Jedynakiewicz, Środowisko przyrodnicze i spo¬ 
łeczne młodego Kościuszki , [w:] 200 rocznica Powstania Kościuszkowskiego..., s. 181 i n. W arty¬ 
kule tym autorka starała się zrekonstruować „portret psychologiczny Tadeusza Kościuszki”, 
nie tylko historyczne, „ale również biologiczne i społeczne determinanty jego osobowości”. 
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oskardów, przyłbic, mieczów kształtu najrzadszego i nadmiernej wielkości, zamie¬ 
niały kształt katafalku na piramidę od dołu do wierzchu uzbrojoną. Dwie osoby, 
Polska i Ameryka żałobą okryte podawały laury. Tył katafalku zajmowały dwie ko¬ 
losalne piramidy lamp kolorowych w powietrzu zawieszonych, po gzymsach pali¬ 
ły się świece woskowe. Kilkadziesiąt urn marmurowych buchało różnokolorowy¬ 
mi płomieniami z palących się spirytusów, a z ogromnego wazonu wzbijał się 
najwyższy płomień ofiarny. Nad środkiem katafalku wznosił się portret Kościu¬ 
szki dźwigany przez geniusze, otoczony przezroczami: herbu rodzinnego Roch 
Tertio, godła Cyncynnata, orderu krzyża wojskowego, Cnotom Obywatelskim 
i Dziełom Rycerskim 39 . 

Artysta Kościuszko wstępował do narodowego nieba, które niekiedy mo¬ 
że być postrzegane jako niebo całej ludzkości. 


39 Cyt. za: T. Korzon, dz. cyt., s. 25-26, tutaj też dokładne opisy uroczystości związanych 
ze śmiercią Naczelnika na terenach dawnej Rzeczpospolitej. Por. też: M. Rożek, Kopiec Kościu¬ 
szki w Krakowie , Kraków 1981. 
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Płomień rozgryzie malowane dzieje , 
Skarby mieczowi spustoszą złodzieje , 
Piesw ujdzie cało... 

Adam Mickiewicz 


W Przedmowie Autora do Śpiewów historycznych wydania 1816 roku Julian 
Ursyn Niemcewicz wspomina, jak to będąc w Gnieźnie w 1812 r., „z żywym 
uczuciem słyszał w tej głównej królestwa naszego świątyni pieśń Boga Rodzi¬ 
ca , przez miejscowych kapłanów, w obliczu grobu św Wojciecha śpiewaną” 1 . 
Być może, wzruszenie związane z tym wspomnieniem kazało poecie umieścić 
pradawną pieśń na początku Śpiewów , a może coś więcej niż tylko indywidu¬ 
alne przeżycie, bo „uszanowanie, które starożytności winniśmy” 2 sprawiło, 
że Boga Rodzica , hymn, jak sądzono i jak sądził sam Niemcewicz, napisany 
przez samego św. Wojciecha, otworzył jeden ze świętych tekstów polskiego 
wieku XIX. Niemcewicz nie wiedział, iż w latach, kiedy przebywał w Gnie¬ 
źnie i pisał kolejne „dumy” do Śpiewów , Bogurodzica była codzienną pieśnią 
wikariuszy katedry gnieźnieńskiej w wyniku osiemnastowiecznej fundacji, 
a legenda przypisująca autorstwo pieśni św. Wojciechowi powstała dopiero 
w wieku XV 3 . Twórca Śpiewów stawiał jednak przed sobą inne cele niż racjo¬ 
nalistyczne „szkiełko i oko”, jak bowiem pisał: 

Wspominać młodzieży o dziełach jej przodków, dać jej poznać najświetniejsze 
narodu epoki, stworzyć miłość ojczyzny z najpierwszymi pamięci wrażeniami, jest 
to nieomylny sposób zaszczepienia w narodzie silnego przywiązania do kraju, 

a także: 


1 Cyt. za: J.U. Niemcewicz, Śpiewy historyczne z uwagami Lelewela (z dołączeniem przy dat¬ 
ków prozą stanowiących krótki zbiór historyipolskiej), Kraków 1835, s. VII. 

2 Tamże, s. VI. 

3 Por. Bogurodzica , oprać. J. Woronczak, wstęp językoznawczy E. Ostrowska, oprać, mu¬ 
zykologiczne H. Feicht, Wrocław-Warszawa-Kraków 1962. Jak pisze J. Woronczak: „Pierwsze 
chronologiczne wzmianki o Bogurodzicy mówią nam o jej kilkakrotnym odśpiewaniu przed bi¬ 
twą grunwaldzką, występuje więc ona tu w charakterze pieśni bojowej, zastępującej dawny 
kierlesz. Na przełomie XVI i XVII wieku traci ona tę funkcję mimo wielu apelów skierowa¬ 
nych do rycerstwa i tylko kapłani obozowi śpiewają ją jeszcze przed bitwą. Dłuższy jest jej ży¬ 
wot jako pieśni kościelnej”(tamże, s. 32). Tu też obszerna bibliografia historycznych i języko¬ 
znawczych sporów o Bogurodzicę. 
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nic bardziej nie przywiązuje do kraju, jak znajomość historii jego. Potrzebną nam 
jest nauka ta, żebyśmy wiedzieli, jakich nam błędów unikać, jakich przykładów 
trzymać się należy; długo za czasów naszych nie wiedzieliśmy, jak o nieszczęściu 
i upodleniu, kiedy się dowiemy, żeśmy byli niegdyś możnymi i świetnymi, znowu 
być nimi zechcemy 4 . 

Przytoczyłem obszerne fragmenty Przedmowy , ponieważ zawarty jest 
w nich niemal pełny program preromantycznej, a może już romantycznej hi¬ 
storiografii, której zadaniem było wskrzeszenie tego, co umarłe, przypomina¬ 
nie tego, co zapomniane, i wskazywanie na błędy i przewiny narodowe po to, 
aby w przyszłości błędów tych naród więcej nie popełniał. Twórca, którego 
sztuka ogarnia olbrzymie obszary w czasie, dotykający swym dziełem prze¬ 
szłości i przyszłości, to postać często przywoływana przez artystów i histo¬ 
riografów polskich przez cały wiek XIX 5 . Charakterystyczne, że w tym trud¬ 
nym i niebezpiecznym dziele Niemcewiczowi miała pomóc odwieczna pieśń 
narodu, która z religijnej przekształciła się w rycerską, bojową, nie przestając 
być, jak sądzono, pieśnią codzienną, śpiewaną przez prostych ludzi w chwi¬ 
lach szczególnie tragicznych lub podniosłych. Jak pisał autor Śpiewów : 

Mogą burzyciele świata zagubić narody, zabierać i niszczyć te księgi, w których 
zapisane są plemienia ludzkiego szczęścia i klęski, ale nie zatłumia nigdy w ustach 
matek tych pieśni, którymi one przypominają dzieciom, że mieli ojczyznę 6 . 

W tym miejscu jedynie nadmienię, że jeden ze „śpiewów” poświęcił 
Niemcewicz hetmanowi Karolowi Chodkiewiczowi, który „rycerskie lubił 
ćwiczenie” i 

Ilekroć Polska nieprzyjaciół miała, 

On wszystkich walczy, zwycięża; 

Turczyn, Szwed mężny i Moskwa doznała 
Dzielności jego oręża 7 . 

Jest rok 1909, zbliżają się obchody 500-lecia bitwy pod Grunwaldem. To¬ 
warzystwo Zachęty Sztuk Pięknych w Warszawie zaprezentowało na jesien¬ 
nym salonie obraz Józefa Brandta Pieśń Bogo-Rodzico (!), o którym Henryk 
Piątkowski pisał: 


4 J.U. Niemcewicz, dz. cyt. (Przedmowa autora), s. I i XI. 

5 Najwybitniejszym przykładem tej metafory jest fragment Wielkiej Improwizacji A. Mic¬ 
kiewicza. 

6 J.U. Niemcewicz, dz. cyt. (Przedmowa autora ), s. II. 

7 Tamże, s. 87. Według Niemcewicza pod Chocimiem Polska była „zostawiona sama sobie, 
z małymi siły lecz nieustraszonym męstwem, odparła chmury niezliczonego ludu, z ciężką dla 
nieprzyjaciela stratą, z wiekuistą sławą dla siebie [...] Nigdy ojczyzna nasza w większym jak 
w owym czasie nie znajdowała się niebezpieczeństwie, szło bowiem o niepodległość lub wiecz¬ 
ną niewolę” (cyt. za: Przydatki do Śpiewów , [w:] tamże, s. 356). 
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Najpoważniejszym dziełem Wystawy, tak pod względem zasobu twórczego, 
jak też werwy i artyzmu wykonania, jest wielki obraz [...] Pieśń Bogurodzica. 
Z płótna tego tryska talent mistrza, z dziwną, bo żywiołową siłą, i daje nam pełną 
poezji chwilę poranku, a w momencie tym na tle przyrody, rozsnuwa miraż rycer¬ 
skiego rapsodu, wskrzesza przeszłości czasy bohaterskie i zmusza nas śnić sen na 
jawie, sen piękny, pociągający, jak to wszystko, co się rodzi w duszy prawdziwego 
artysty i co w plastycznym wymawia wyrazie rzeczywisty mistrz sztuki. Świat 
stworzony przez Brandta istnieje sam w sobie i istnieć będzie, gdyż tkwi w nim 
potężna indywidualność twórcza, a przy tym posiada on pierwiastki rdzennie 
swojskie, co czyni go zrozumiałym dla każdego. Tak pod względem charakterysty¬ 
ki, jak i kolorytu, pochód obecnie wystawiony nie ustępuje w niczym dawniej¬ 
szym obrazom Brandta 8 . 

Czytając recenzję pióra Piątkowskiego, możemy dojść do wniosku, że jej 
autor nie przyjrzał się uważnie omawianemu dziełu, dostrzegł w nim bowiem 
żywiołowość i dynamikę, których, jak na twórcę takich obrazów, jak na przy¬ 
kład Pojmanie na arkan , jest w tym płótnie stosunkowo niewiele. Być może 
chodzi tu jednak nie o żywiołowość przedstawianej sceny, a raczej o żywioło¬ 
wość talentu mistrza. Rodzi się jednak pytanie, dlaczego żywiołowy talent 
miałby tworzyć dzieła statyczne i tak bardzo „uspokojone” jak Bogurodzica. 
Zastanawiając się dalej nad słowami krytyka, dochodzimy do kolejnych intry¬ 
gujących wniosków. Przede wszystkim dostrzegamy w nich próbę wpisania 
twórczości Brandta w nurt sztuki romantycznej, lubującej się w rozlicznych 
analogiach i koincydencjach. Bogurodzica to dzieło poetyczne, wskrzeszające 
czasy bohaterskie, tworzone na wzór heroicznego rapsodu, to jednocześnie 
wykwit talentu artysty, wybitnej indywidualności twórczej będącej niemal 

8 H. Piątkowski, VI wystawa doroczna w Salonach Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych , „Ty¬ 
godnik Ilustrowany” 1909, nr 49, s. 1001. W tym samym roczniku „Tygodnika” anonsowano 
cykl obrazów W Kossaka zamówionych przez redakcję pisma jako „pierwsze uczczenie Grun¬ 
waldu” oraz opublikowanie pamiątkowego albumu, który miał „podnieść duchy bratnie, aby 
z wielkiej przeszłości zaczerpnęły moc i wiarę w przełomowej obecnie dobie”, gdyż, jak to 
ujmowano, „odwróciło się od nas słońce wielkości i siły. Mamy w sobie jeno wielkość nieszczę¬ 
ścia”. Piszę o tym obszernie w książce Stygnąca planeta. Polska krytyka artystyczna wobec malar¬ 
stwa i historii , Wrocław 2002, s. 90 i n. W Katalogu zbiorów Muzeum Narodowego we Wrocławiu. 
Malarstwo polskie XVII—XIX w. Obrazy olejne , oprać, przez P Łukaszewicza i E. Houszkę, 
Wrocław 1992, s. 56, czytamy: „Bogurodzica 1909 (Pieśń Boga-Rodzica, Husaria), Pł. 160 
X 302; sygn. l.d. Józef Brandt z Warszawy. Nr inw. VIII-37 [...] d. Galeria Narodowa m. Lwo¬ 
wa [...] zakupiony 1910. Obraz ma przedstawiać chwilę przed bitwą husarii polskiej pod do¬ 
wództwem hetmana wielkiego litewskiego Jana Karola Chodkiewicza (w głębi pośrodku). Tytuł 
pochodzi od starożytnego hymnu. J. Derwojed łączy Bogurodzicę z długą serią kompozycji 
osnutych na motywach poematu Wyprawa chocimska Wacława Potockiego, zapoczątkowanego 
Powitaniem stepu z początku lat siedemdziesiątych”. Warto tu zauważyć, że Potocki napisał nie 
Wyprawę a Wojnę chocimską (pod takim skróconym tytułem funkcjonowało to dzieło w wieku 
XIX). Wyprawa chocimska to tytuł utworu J.B. Zaleskiego powstałego w 1839 roku. Pomyłkę 
zrobili jednak autorzy Katalogu, a nie J. Derwojed. Tutaj też pełna bibliografia zagadnienia. Por. 
również: J. Derwojed, Józef Brandt, Warszawa 1969. 
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medium, poprzez które przepływa najistotniejszy dla narodu, tylko jemu wła¬ 
ściwy nurt wartości i charakterystycznych cech. Podstawa romantyczna spla¬ 
ta się tu z myśleniem modernistycznym, a tradycyjne kryteria oceny dzieł 
sztuki, takie jak „swojskość”, „rodzimość”, nie są sprzeczne ze światem arty¬ 
sty istniejącym „samym w sobie”. Oczywiście możemy nie przeceniać zna¬ 
czenia wypowiedzi Piątkowskiego, widząc w niej jedynie przejaw codziennej 
praktyki dziennikarskiej, wykorzystującej utrwalone schematy retoryczne, 
ale śmiem twierdzić, że i w tych schematach zawarty jest niewątpliwie duch 
czasów, które pragnęły być już nowoczesne, nie przestając służyć dawnym 
bogom, którzy to bogowie, nie wiem - Krytyki, Sztuki, Dziejów, zmuszali hi¬ 
storiografów, artystów i recenzentów „Tygodnika Ilustrowanego” do intui¬ 
cyjnego przeczuwania wizerunku minionych zdarzeń oraz do artystycznego 
odsłaniania obrazów niesionych przez Historię. Wydarzenia z przeszłości ja¬ 
wiły się ludziom XIX wieku, jak to już wcześniej wspominałem, jako szereg 
scen, które należało odgadnąć i ukazać, nie zapominając jednocześnie o zwią¬ 
zanej z procesami upamiętnienia „mgiełce poezji”, umożliwiającej przekształ¬ 
cenie faktu historycznego w dzieło sztuki 9 . Jaką jednak scenę namalował 
Brandt i jaką chwilę z „czasów bohaterskich” ukazuje jego płótno? 

Z recenzji zamieszczonej w „Tygodniku Ilustrowanym” niestety tego dowie¬ 
dzieć się nie możemy. Być może kluczem do wyjaśnienia zagadki obrazu będą 
uwagi Mieczysława Tretera, który w 1912 roku tak opisywał Bogurodzicę: 

Zbrojny hufiec polski, z rozwianym sztandarem, z prastarą pieśnią na ustach, 
wyrusza do boju. Uwagę zwracają nie tyle może same rozmodlone twarze rycerzy, 
zbyt do siebie podobne, ile ich szaty i zbroje - Prof. Brandt posiada w Monachium 
wspaniały zbiór polskiej broni i kostiumów - piękna ich postawa, konie, pejzaż, 
przesycony świeżością wczesnego poranka i uroczysty, ducha podnoszący nastrój 
całej kompozycji 10 . 

Jak widzimy, i ten opis obrazu pióra wybitnego znawcy malarstwa polskie¬ 
go nie przybliża nas do rozwiązania zagadki, wskazując jedynie na znane po¬ 
wszechnie zamiłowanie malarza do dawnej barwy i broni oraz na ogólne za¬ 
danie stawiane dziełom w czasach niewoli - podnoszenie narodowego ducha. 
Treter zauważył wprawdzie, że ukazane postacie rycerzy są do siebie bardzo 
podobne, nie wyciągnął stąd jednak wniosku pojawiającego się w później¬ 
szych opracowaniach o osłabieniu sił twórczych naszego artysty.Autor Now¬ 
szego malarstwa polskiego w Galerii Miejskiej we Lwowie spróbował jedynie 

9 Już w roku 1873 pisano: „Brandt czuje poezję bojowego życia dawnej Polski, odtwarza 
ją po swojemu, ale z ogromnym talentem. Charakter, ruch, życie to cechy, których nigdy jego 
utworom nie brakuje”. Opinia z „Tygodnika Wielkopolskiego” 1973, nr 1. Cyt. za: Antologia 
tekstów o „Polskich monachijczykach ”, [w:] H. Stępień, M. Liczbińska, Artyści polscy w środowi¬ 
sku monachijskim w latach 1828-1914. Materiały źródłowe , Warszawa 1994, s. 143. 

10 M. Treter, Nowsze malarstwo połskie w Galerii Miejskiej we Lwowie. Z 24 reprodukcjami 
w autotypii podwójnej, na osobnych planszach, Lwów 1912, s. 26. 
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zrównoważyć ten ewentualny błąd malarza wskazaniem na piękno pejzażu 
ukazanego w tle obrazu 11 , który to pejzaż ma być „poetycki”, swojski, bliski 
sercu każdego Polaka. 

W kolejnym opisie Bogurodzicy Artur Schróder spróbował rozwikłać za¬ 
gadkę płótna, przypominając w 1911 roku, że: 

Narodowa Galeria miasta Lwowa zakupiła na Powszechnej wystawie sztuki 
polskiej we Lwowie w roku 1910 [...] wielki obraz pt. Boga Rodzica ; rycerstwo 
polskie z Czarnieckim na czele w pochodzie przez step, przed bitwą, śpiewając 
o wschodzie słońca pieśń rycerską. Jeżeli wolno dostrzec pewne różnice w kolo¬ 
rycie, w pewnej monotonii typów, to obraz lwowski sędziwego mistrza pod wzglę¬ 
dem kompozycji niezrównanego układu, malowniczości i poezji nie ustępuje w ni¬ 
czym arcytworom przeszłości 12 . 

I tym razem recenzent nie przyjrzał się uważnie obrazowi Brandta, umiej¬ 
scawiając wodza „na czele” pochodu, podczas gdy w rzeczywistości jest on 
wprawdzie w centrum kompozycji, ale na pewno nie na pierwszym planie. 
Nie bardzo też wiadomo, jakie to słynne zwycięskie pochody przez stepy 
czynił Czarniecki, który walcząc z Bohdanem Chmielnickim, między innymi 
w zakończonej klęską Polaków bitwie pod Żółtymi Wodami w 1648 roku, 
później dostał się do niewoli tatarskiej, następnie kozackiej, skąd wypuszczo¬ 
no go po ugodzie Zborowskiej w 1649 roku i dopiero w czasie wojny ze Szwe¬ 
dami wykazał się wybitnymi umiejętnościami wodza i niezłomnością charak¬ 
teru. Czarniecki był, jak się wydaje, dla Schródera typem zwycięskiego wodza 
„w ogóle”, bez względu na to, czy to właśnie on został ukazany na obrazie 
Brandta. Musimy zatem szukać dalej i w tym momencie pomocny będzie ar¬ 
tykuł Władysława Wankiego zamieszczony w „Tygodniku Ilustrowanym” 
w związku z zorganizowaniem w Zachęcie w 1921 roku retrospektywnego 
przeglądu prac zmarłego w 1915 roku mistrza. 

Wankie, wspominając swoje wizyty w pracowni artysty, pisał: 

Brandt miał sporo ładnych pamiątek z epoki Sobieskiego, czasów saskich i sta¬ 
nisławowskich, siodła, czapraki polskie i tureckie, kompletny namiot spod Wie¬ 
dnia, pamiątki chocimskie [...] bermyce stanisławowskie, jakie się zachowały, tu¬ 
reckiej uprzęży, broni palnej i siecznej dużo. 

Od Wankiego wiemy też, że malarz „czytał chętnie i dużo”, a jego ulubio¬ 
nymi autorami byli Kubala, Szajnocha, Szujski i Rolle 13 . Zestawienie tych in- 

II Będzie to stały sposób późniejszych odczytań i interpretacji innych polskich malarzy 
tworzących na przełomie XIX i XX wieku, takich jak np. J. Malczewski, których zaczęto 
w pewnym momencie oceniać pod kątem ich ewentualnej przynależności do szkoły rodzimych 
pejzażystów-impresjonistów. 

12 A. Schróder, Józef Brandt. Sylwetka jubileuszowa , „Sztuka”. Miesięcznik ilustrowany po¬ 
święcony Sztuce i Kulturze, Lwów 1911, s. 36. 

13 W Wankie, Wystawa prac Józefa Brandta w Zachęcie , „Tygodnik Ilustrowany” 1921, nr 22, 
s. 345. 



BRANDT I BOGURODZICA 


55 


formacji w połączeniu z faktem, iż jednym z pierwszych większych sukcesów 
Brandta było wystawienie w 1867 roku w Paryżu obrazu Chodkiewicz pod 
Chocimiem pozwala założyć, że w Bogurodzicy artysta powrócił do jednego 
ze swych ulubionych motywów, jakim była słynna wyprawa chocimska z 1621 
roku. Jak wiemy, już do Chodkiewicza pod Chocimiem malarz czynił trwające 
blisko dwa lata studia dokumentarne 14 , których podstawą mogły być żarów- 
no źródła ikonograficzne, jak i historyczne lub poetyckie, by wspomnieć 
choćby utwory jednego z najbardziej łubianych poetów epoki - Józefa Boh¬ 
dana Zaleskiego. Jednak podstawowym źródłem wszelkich rozważań o wik¬ 
torii chocimskiej w wieku XIX była opublikowana w 1850 roku we Lwowie 
Wojna chocimska. Poemat bohaterski w 10 częs'ciach , przypisywana początko¬ 
wo Andrzejowi Lipskiemu, podczaszemu chełmskiemu 15 , z której drukiem 
wiąże się ciekawa historia. Otóż w 1839 roku Samuel Nowoszycki ogłosił 
w „Tygodniku Petersburskim”, że ma rękopis starożytnego poematu, który 
pragnął opublikować. Niestety, zamiar ten się nie udał, podobnie jak kolejne 
próby publikacji czynione przez Józefa i Leszka Borkowskich. Dopiero Sta¬ 
nisław Przyłęcki ogłosił ostatecznie Wojnę drukiem, nie przypisując jej je¬ 
szcze Wacławowi Potockiemu. Nie wdając się w szczegółowe ustalenia biblio¬ 
graficzne, wystarczy powiedzieć, że jeszcze przed wydrukowaniem Wojny... 
Karol Szajnocha ustalił w 1848 roku autorstwo poematu, dowodząc jedno¬ 
znacznie, że twórcą nie jest Andrzej Lipski, ale Wacław Potocki. Szajnocha 
chciał uczynić już w 1848 roku z Wojny chocimskiej „księgę wychowawczego, 
szkolnego użytku”, służącą nauce „prawdziwego języka ojczystych dziejów 
i obyczajów”. Według słynnego historyka w dziele Potockiego zawarty był 
„zasób narodowego ducha”, i tu następuje bardzo obrazowa metafora: dla 
młodszego pokolenia „niechby ten duch był mlekiem, z którym by ono daw¬ 
ne pojęcie obowiązkowego dla sprawy powszechnej poświęcenia się, dawną 
dumę cnoty wyssało” 16 . 

Dochodzimy zatem do interesującego spotkania poety tworzącego w wie¬ 
ku XVII oraz historyka i malarza żyjących w wieku XIX, dla których prze¬ 
szłość była źródłem nieustannej fascynacji oraz często pretekstem do wy¬ 
powiedzi odnoszących się do współczesności. Czytając Wojnę chocimską , 
której pierwotny tytuł brzmiał: Transakcyja wojny chocimskiej , gdzie Osman , 


14 Por. J. Derwojed, cłz. cyt., s. 18. 

15 Wojna chocimska. Poemat bohaterski w 10 częściach przez Andrzeja Lipskiego podwojewo- 
dzego sandeckiego , podczaszego chełmskiego z rękopisu współczesnego wydał Stanisław Przyłęcki. 
Nakładem Księcia Henryka Lubomirskiego , Lwów 1850. 

16 Słowa Szajnochy podaję za Przedmową do 2 wydania pióra A. Tyszyńskiego zawartą [w:] Wa¬ 
cława Potockiego Wojna chocimska. Poemat epiczny w 10 częściach w skróceniu. 2 wstępem i obja¬ 
śnieniami Edmunda Bączalskiego. 2 3 rycinami i 2 mapkami teatru wojny, Lwów 1898. Uwagi 
słynnego historyka na temat Wojny chocimskiej zawarte są w artykule opublikowanym w „Tygo¬ 
dniku Polskim” 1848, nr 35. Por. też K. Szajnocha, Szkice historyczne , 1 . 1, Warszawa 1881. 
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cesarz turecki , wszystkie państw swoich z Afryki , z yłzyz z z Europy na Polaki 
zgromadziwszy siły [...] spadł z imprezy swojej i straciwszy sto tysięcy ludzi [...] 
inglorius wrócił do Konstantynopola , musimy pamiętać, sądząc z kolejnych 
wydań w roku 1880, 1898 i 1909, by wymienić jedynie te, które ukazały się 
do chwili prezentacji obrazu Brandta, że był to jeden z najpopularniejszych 
utworów sarmackich opublikowanych w wieku XIX. Wojnę drukowano 
przeważnie w wersji skróconej, wyraźnie kierowanej ad usum Delphini , jed¬ 
nak zawsze z fragmentem pieśni IV opisującym śpiewanie Bogurodzicy przez 
wojsko polskie na chwilę przez rozpoczęciem boju pod Chocimiem. Czyta¬ 
my w nim: 

Gdy dokończył Chodkiewicz takiej swojej mowy, 

Zdało się, że ze słońca promień go ogniowy 
Ogarnął, że na głowie i na skroni białej 
Włosy mu oszedziałe płomieniem gorzały. 

Wszyscy wrzących łez rzucą gorące granaty 
Na Turków, przed wielkiego twórcę majestaty; 

Wszyscy się chcą z niemi bić, z tak wdzięcznej przynęty 
Zabrzmi głośno po calem wojsku pean święty 
Bogurodzice; przez nią chcą syna ubłagać, 

Zęby swoich chciał stwierdzić, nieprzyjaciół strwagać 17 . 

Bogurodzica Brandta nie jest oczywiście dokładną ilustracją fragmentu 
Wojny chocimskiej Potockiego, ale alegorycznym przedstawieniem ciągu zda¬ 
rzeń i konotacji nie tylko historycznych, lecz także ideowo-kulturowych. Sie¬ 
demnastowieczny tekst mieści się na pewno w tle tego obrazu, przydając mu 
waloru „historii żywej”, będącej upostaciowieniem prawdy i szlacheckiej ga¬ 
wędy, heroicznego poematu i bohaterskich zmagań, tego, co określone czaso¬ 
wo, i tego, co w ludzkim wymiarze jest ponadczasowe, powtarzalne, niemal 
mityczne, a taką rolę odgrywała niewątpliwie w historii Polski opowieść 
o śpiewanej w chwilach największego politycznego i narodowego zagrożenia 
Bogurodzicy. Oto dzielna polska husaria przygotowuje się do bitwy. Ukazy¬ 
wana scena następuje, o ile możemy to dokładnie określić, po wspaniałej 
przemowie Chodkiewicza, niedługo po przeprawie wojsk przez Dniestr. Jak 
to opisywał Potocki: 

Dwunastego dnia aże, jako się poczęło 

Nasze wojsko przeprawiać, za Dniestrem stanęło. 

Pięknie tam było patrzyć, gdy w onej równinie 
Tyle krzyżów i tyle się Pogoni rozwinie! 

Niosąc gotowe skrzydła, wyciągnięte szpony 
Na ścierwa bisurmańskie 18 . 


17 Cyt. za: Wojna chocimska. Poemat bohaterski..., s. 197. 

18 Tamże. 
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Rozbrzmiewa pieśń, będąca zarówno polską „pieśnią nad pieśniami”, jak 
i dziewiętnastowieczną modlitwą o wolność 19 . Wszystko rozgrywa się na 
Matce Ukrainie, ziemi przedmurza, które trwało nawet wtedy, gdy upadło 
państwo polskie 20 . Nieprzypadkowo, jak przypominał w komentarzu do 
utworu Z mogiły Sawor J.B. Zaleski, na mapie Europy z XV wieku nad Ukra¬ 
iną umieszczono napis Hic sunt confini paganorum et Christianomm continuo 
bellantium (Tu są granice pogan i chrześcijan nieustannie walczących) 21 . 

Bogurodzicę wystawiono ponownie w 1910 roku na Wystawie architektury, 
malarstwa i rzeźby polskiej we Lwowie. Jak czytamy w zamieszczonym 
w „Swiecie” artykule omawiającym wystawę: „Dawać świadectwo żywotności 
narodu! W haśle tym trafnie odczuto moralną potrzebę naszego społeczeń¬ 
stwa święcącego rocznicę grunwaldzką. Nie tylko zaczerpniętą ze wspomnień 
wielkością dawną, ale i otuchą bieżącego dnia, dorobkiem współczesnych wy¬ 
siłków krzepić dusze” 22 , a sam lwowski Pałac Sztuki, w którym prezentowa¬ 
no obraz Brandta, powstał jako „fundacja miejska” dla uczczenia 500. roczni¬ 
cy Grunwaldu 23 . Przeglądając Katalog Powszechnej Wystawy Sztuki Polskiej we 
Lwowie 1910 r. w Pałacu Sztuki , możemy się dowiedzieć, że dzieło naszego 


19 Por. A. Kalina, Rozbiór krytyczny Pieśni „ Bogurodzica ”. Napisał..., Lwów 1880. Kalina 
przypomniał w swym opracowaniu o tym, że Niemcewicz „położył Bogurodzicę w 1816 r. na 
czele Śpiewów historycznych [...] tę polską pieśń nad pieśniami” (tamże, s. 7). 

20 Piszę o tym obszernie w książce Alegorie narodowe. Studia z dziejów sztuki polskiej XIX wie¬ 
ku , Wrocław 1992; por. też T. Chrzanowski, Kresy czyli obszary tęsknot , Kraków 2001 i J. Kolbu- 
szewski, Kresy , Wrocław 1995. 

21 Por. J.B. Zaleski, Wybór poezyj, wstęp oprać. B. Stelmaszczyk-Swiontek, Wrocław 1985, 
s. 284. ^ 

22 „Świat” 1910, nr 39, s. 6. 

23 Zob. „Sztuka”. Miesięcznik ilustrowany poświęcony Sztuce i Kulturze, Lwów 1911. 
W miesięczniku tym opublikowano „Grunwaldzki akt fundacyjny” Pałacu Sztuki we Lwowie. 
Kulminacją obchodów 500. rocznicy bitwy pod Grunwaldem w Galicji było niewątpliwie od¬ 
słonięcie w Krakowie pomnika Władysława Jagiełły, zwanego później Pomnikiem Grunwaldz¬ 
kim, dłuta Antoniego Wiwulskiego, którego fundatorem był Ignacy Jan Paderewski, a o tem¬ 
peraturze emocjonalnej tego czasu niech świadczą słowa zawarte w Przedmowie do 
jubileuszowego Albumu Grunwald , gdzie czytamy: „Dziś atoli nadchodzi rocznica! Nie mamy 
powodu wołać Hosanna! Raczej bić się w piersi winniśmy od magnata do pachołka, a rozpa¬ 
miętywając ową i świetną i smutną przeszłość naszą, uczmy się na nieszczęściach przodków na¬ 
szych - uczmy się i łącząc się budujmy duchowo od nowa tę Polskę, która kiedyś była tak po¬ 
tężna, że drżały przed nią wrogi, budźmy Słowiańszczyznę, która raz zasnąwszy, nie otwarła 
jeszcze oczu, nie chce lub nie zdolna jeszcze odczuć drzemiącej w niej siły! Młodzieży! Zajrzyj 
głębiej do powodów naszego upadku, a zaczerpniesz i światła i siły! Poznasz do jakiego celu 
i jak doń Ci zmierzać należy”. Cyt. za : Album jubileuszowe Grunwald. Szkic historyczny opra¬ 
cował Jasław z Bratkowa, Poznań 1910. Co ciekawe sam Jan Długosz, z którego opisu bitwy 
pod Grunwaldem w wieku XIX powszechnie korzystano, pisał jedynie: „Gdy wytrąbiono ha¬ 
sło bojowe, wszystko wojsko królewskie zabrzmiało głośno pieśń ojczystą Bogarodzicę , a po¬ 
tem z podniesionymi kopiami pobiegło do bitwy”. Cyt. za: J. Długosz, Bitwa grunwaldzka 
(z historii Polski), oprać. J. Dąbrowski, Wrocław 2003, s. 90. 
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malarza, noszące tym razem dla odmiany tytuł Bogurodzico , sąsiadowało 
w głównej, znajdującej się na wprost wejścia z westybulu sali z takimi płótna¬ 
mi, jak Przed Racławicką bitwą Józefa Chełmońskiego, Husaria pod Choci¬ 
miem i fragmentem Grunwaldu Stanisława Batowskiego oraz Ambasadorami 
polskimi na dworze francuskim Jana Styki. Bogurodzica łączyła się zatem z in¬ 
nymi doniosłymi scenami z historii Polski, krzepiąc serca i niosąc nadzieję, 
a modlitewny nastrój obrazu sprzyjał przypominaniu innych słynnych mo¬ 
dlitw przed bitwą, jak chociażby ukazywana równocześnie Modlitwa kosynie¬ 
rów przed bitwą Chełmońskiego 24 łub powszechnie znana Modlitwa konfede¬ 
ratów barskich Artura Grottgera. 

Batalista Brandt, nie sprzeniewierzając się istocie swego talentu, próbował 
namalować płótno symboliczne, lub może jeszcze alegoryczne, stąd prawdo¬ 
podobnie schematyzacja „typu rycerza polskiego” i stąd wizerunek na jednej 
z chorągwi Matki Boskiej Częstochowskiej, którego pierwowzorem była za¬ 
pewne osiemnastowieczna kopia tego obrazu, z którą malarz nigdy się nie 
rozstawał, stąd amarantowe chorągwie hetmańsko-kozackie, przypominające 
o udziale w wałkach pod Chocimiem u boku Chodkiewicza atamana Piotra 
Konaszewicza-Sahajdacznego, w którego postaci dostrzegano w wieku XIX 
ucieleśnienie możliwości porozumienia i solidaryzmu pomiędzy różnorodny¬ 
mi etnicznie grupami społeczeństwa Rzeczpospolitej 25 , stąd też flaga biało- 
-czerwona, której pod Chocimiem na pewno nie było, niesiona bardzo dys¬ 
kretnie przez rycerza znajdującego się w głębi kompozycji po prawej stronie 
obrazu. 

Motyw Bogurodzicy uświęcał dzieło Brandta i przydawał mu waloru po¬ 
nadczasowej doskonałości, włączając je jednocześnie do całego cyklu obra¬ 
zów, które miały ucieleśniać ducha narodowego i trwać tak długo, jak długo 
duch ten będzie ożywiał spragnionych wolności Polaków. Nie mogło tu być 
zatem mowy o weryfikowaniu wartości tych prac w sensie ściśle artystycz¬ 
nym 26 . Jak pisał Schróder: 


24 Por. Katalog Powszechnej Wystawy Sztuki Polskiej we Lwowie 1910 w Pałacu Sztuki. W Ka¬ 
talogu tym obraz Chełmońskiego nosi tytuł Przed Racławicką bitwą, z kolei w cytowanym już 
Katalogu zbiorów Muzeum Narodowego we Wrocławiu nosi tytuł Racławice (Modlitwa kosynie¬ 
rów przed bitwą). Obraz Chełmońskiego powstał wcześniej niż dzieło Brandta, w 1906 r. Zob. 
Katalog zbiorów..., s. 59, tam też bibliografia. 

25 Por. J.B. Zaleski, dz. cyt., szczególnie przypisy poety do Wyprawy chocimskiej , s. 270. 

26 Jak to określał jeszcze w 1921 roku Wankie: Brandt „sercem oglądał naturę, dlatego 
w sercach mieścimy podobną sztukę. Malarstwo wyczuło to, co w przyrodzie jest największe, 
uniosło z niej poezję! Ta nuta i ten diapazon towarzyszy Bogurodzicy, Jeńcom, Walce o sztan¬ 
dar. Leciał i nigdy nie obniżał lotu” (dz. cyt., s. 345). Nieco inaczej traktowali sztukę Brandta 
jedynie zwolennicy koncepcji naturalistyczno-impresyjnych w sztuce, tacy jak S. Witkiewicz 
i A. Sygietyński. Dla równowagi przytoczę zatem wypowiedź Sygietyńskiego z: Album Maksa 
i Aleksandra Gierymskich, Warszawa 1886, s. 19: „dziwaczne i pokrzywione budowle, dziko 
malownicze stroje szlachty polskiej i Kozactwa, zawiesiste wąsy i zamaszyste postawy rycer- 
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Przed jego płótnami, które już tyle tryumfów widziały, stawać będą coraz no¬ 
we generacje, jak przed chramem najdroższej przeszłości, świetlanych momentów 
samoistnego, państwowego bytu, co to był od morza do morza, co był orężem 
sławny w służbie kultury i wiary. A świat patrzeć będzie na wielkiego artystę, na 
wskroś oryginalnego, treścią i formą mistrza dróg własnych, co nad własną olbrzy¬ 
mią dziedziną pół wieku włada jak pan udzielny 27 . 

Takich peanów na swoją cześć doczekali się w dziewiętnastowiecznej Pol¬ 
sce tylko wybrani „wieszczowie” naszego malarstwa, jak Matejko, Grottger 
i Siemiradzki, spośród których jedynie ten, jak o nim pisano, „Sienkiewicz na¬ 
szego malarstwa” 28 , idealnie pasował do wizerunku Polaka-Sarmaty kreowa¬ 
nego w sztuce polskiej od czasów Wincentego Pola i wcześniej - wielkich ro¬ 
mantyków 29 . Brandt miał uosabiać „upodobanie do wojaczki, do konia, 
tężyznę i krewkość usposobienia, przy głęboko w duszy tkwiącej poezji”, bę¬ 
dące „cechami samodzielnymi” związanymi nierozłącznie z „pojęciem Pola¬ 
ka” 30 . Był „ostatnim z tych wielkich wyrazicieli duchowej potęgi narodu”, 
którzy w pierwszych dekadach XX wieku odchodzili do panteonu narodowej 
i, jak wierzono, artystycznej sławy. 

Wiek XIX dążył, jak to już wcześniej zaznaczałem, do ukazania osobościo- 
wego ideału, w którym miały się ucieleśnić jednocześnie heroiczna prze¬ 
szłość i wolna przyszłość. Oczywiście rycerze śpiewający pod Chocimiem 
Bogurodzicę nie mogli być już na przełomie wieku XIX i XX takim ideałem, 
ale idealne mogły być cnoty i zasługi narodowe oraz postacie wcielające w ży¬ 
cie tradycyjne systemy wartości etycznych i pośrednio politycznych. „Mgieł- 


stwa, wybujałe oczerety i burzany [...] a przy tym skrzydła husarzy, kopie, proporce, buzdyga¬ 
ny, jatagany, ryngrafy [...] flaszki, manierki i cały sklep norymberskich guzików, spinek, sprzą¬ 
czek, obrączek, tasiemek, sznurów, sznurków i sznureczków”. 

27 A. Schróder, dz. cyt., s. 32. 

28 Por. Katalog Wystawy doborowych dzieł malarstwa polskiego ku uczczeniu pamięci Józefa 
Brandta i Alfreda Wierusz-Kowalskiego , Poznań 1918, Muzeum im. Mielżyńskich w Poznaniu, 
s. nlb. K. Tetmajer pisał w „Tygodniku Ilustrowanym” w 1896 r. o pracowni monachijskiej 
Brandta: „Gdyby Kmicic z grobu wstał, to by mu się w tej pracowni dusza rozradowała, a pan 
Wołodyjowski miałby w czym wybierać”. Cyt. za: Antologia tekstów o „Polskich monachijczy- 
kach”..., s. 181. 

29 Por. J. Kamionkowa, Romantyczne dzieje stereotypu Sarmaty , [w:] Studia romantyczne . Prace 
poświęcone VII Międzynarodowemu Kongresowi Slawistów , pod red. M. Żmigrodzkiej, Wrocław 
1973. 

30 H. Piątkowski, Józef Brandt , „Tygodnik Ilustrowany” 1915, nr 25, s. 393. Ciekawe, że 
i o autorze Wojny chocimskiej , W Potockim pisano podobnie. A. Bruckner uważał, że Potocki 
„jest najwięcej narodowym pisarzem w całej dawnej naszej literaturze [...] poświęcił wszystkie 
swe siły zawodowi pisarskiemu, pełniąc w nim niby służbę publiczną [...] Do służby tej prze¬ 
niósł wszystkie swe osobiste zalety: szczery, kochający ojciec, brat i sąsiad, sumienny i cnotliwy 
obywatel, głowa poważna, mądra, myśląca, serce ciepłe, wiara głęboka, występują na każdej 
z niezliczonych kart, które spisał”. Opinia opublikowana w „Bibliotece Warszawskiej” w 1896 r., 
podaję za: Wacława Potockiego Wojna chocimska. Poemat epiczny ..., s. 48 (Wstęp). 
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ka poezji” pozwalała na swobodne poruszanie się w czasie, a „świetny eklek¬ 
tyzm” 31 sztuki akademickiej umożliwiał łagodne przechodzenie od świata 
werystycznie ukazanego detalu do świata, którym rządziły wyobraźnia i fan¬ 
tazja twórcza. W ten sposób oceniał właśnie dzieła Brandta inny artysta - 
Władysław Wankie, który pisał, że „realizm tego malarza jest złudzeniem 
- prawdą jest bajka, fantazja, świat nadzmysłowy, zespolony z życiem zwy¬ 
kłym, który każdy zna. Dlatego tak zrozumiałymi stają się te dzieła” 32 . 

Być może nie odróżniamy już świata ułudy od świata prawdziwego, albo 
też, co jest bardziej prawdopodobne, zbyt wyraźnie oba te światy rozgrani¬ 
czamy. Może też po prostu niezbyt uważnie patrzymy na obrazy lub ocenia¬ 
my je jedynie przez pryzmat wiedzy o malarstwie, a nie wiedzy o wędrujących 
ideach, które, aby stać się powszechnie zrozumiałe, muszą niekiedy przybie¬ 
rać schematyczne, co nie oznacza, że zasługujące jedynie na potępienie formy. 
„Śpiew historyczny” wieku XIX wyczerpywał się z wolna, aż wyczerpał się 
ostatecznie w czasach awangard, przez co do dzisiaj nie dysponujemy nauko¬ 
wą monografią dzieła i życia Józefa Brandta 33 . Być może na fali komercyjne¬ 
go zainteresowania Akademią Monachijską monografia taka kiedyś powsta¬ 
nie, nie jest jednak pewne, czy będzie jeszcze ktoś chciał z niej pić „duchowe 
mleko”. Sztuka zamykana w ciasne ramy nauki i zmieniających się czasów nie 
zawsze jest w stanie zachować związane z nią emocje, możemy jednak próbo¬ 
wać utrwalić jej znaczenia, a to już jest bardzo dużo. 


31 H. Rodakowski w 1877 r. pisał o polskim malarstwie historycznym, iż w nim Polacy: 
„Z nadzwyczajną znajomością przeszłych czasów odsłaniają nam w pysznych utworach dzieje 
narodu naszego [...] W swym sercu bijącym miłością ojczyzny zgodnie z całym narodem czer¬ 
pią ten zapał, który przezwycięża wszystkie zapory, by Europie obrazowo przedstawić, czym 
była owa Polska przodków naszych, a potęgą swą artystyczną potrafili we wzniosłym realizmie 
złączyć różne prądy dzisiejszej sztuki do świetnego eklektyzmu”. H. Rodakowski, Odczyt 
o malarstwie wygłoszony 5.III. 1877, Lwów 1877, s. 29. 

32 W Wankie, dz. cyt., s. 345. 

33 Warunków tych nie spełnia, skądinąd interesująca książka I. Olchowskiej-Schmidt, Józef 
Brandt , Kraków 1996. 





„TYGODNIK ILUSTROWANY 
- MIEJSCE SZCZEGÓLNE 


Rzeki wielkie i rzeki małe płyną dlatego , 
że źródła biją i zasycać nurtów nie przestają. 

Teodor Tomasz Jeż 


Jarosław Iwaszkiewicz wspominał w 1934 roku, jak to mając lat sześć lub 
siedem, oglądał w swoim rodzinnym domu na dalekiej Ukrainie oprawione 
ozdobnie przez miejscowego Żyda parającego się introligatorstwem roczniki 
„Tygodnika Ilustrowanego”. Żyd nie znał zbyt dobrze języka polskiego i dla¬ 
tego „Tygodnik” nie nazywał się „Tygodnik”, tylko „Tugodnik”, ale i tak 
wszyscy wiedzieli, o jakie to czasopismo chodzi 1 . Nieco odmienny jest tembr 
wspomnień Czesława Jankowskiego, który jako małe dziecko oglądał roczni¬ 
ki „Tygodnika” w czasie rewizji dokonywanej przez wojsko rosyjskie w roku 
1863 w dworze rodziców w okolicach Wilna, przez co ojciec przyszłego kry¬ 
tyka sztuki i malarza o mały włos nie został aresztowany i zesłany na Syberię, 
a skądinąd wiemy, że takie wyroki zapadały na Podolu i Wołyniu 2 . Jeszcze in¬ 
ne miejsca związane z „Tygodnikiem”, a było ich dziesiątki tysięcy przez kil¬ 
kadziesiąt lat ukazywania się pisma, to na przykład twierdza w Magdeburgu, 
z której jej „dostojny więzień” - Józef Ignacy Kraszewski przesyłał „Tygodni¬ 
kowi” w jubileuszowym dla pisma roku 1884 list z gratulacjami, i dalekie Foł- 
tyczany w Mołdawii, gdzie przez jakiś czas mieszkał Teodor Tomasz Jeż 
i skąd słał do „Tygodnika” swoje utwory literackie 3 . 

A wszystko zaczęło się w roku 1859, kiedy to właściciel nieźle prosperują¬ 
cej w Warszawie przy ulicy Miodowej drukarni - Józef Unger postanowił wy¬ 
dawać pismo ilustrowane, któremu po długim namyśle nadał niezbyt rzucają¬ 
cy się w cenzorskie oczy tytuł „Tygodnik Ilustrowany”. Myśl o wydawaniu 
pisma, poddana podobno Ungrowi przez autora Wiadomości historycznych 
o sztukach pięknych w dawnej Polsce - Franciszka Maksymiliana Sobieszczań- 
skiego, szybko została wcielona w czyn i już 11 czerwca 1859 roku otrzyma- 


1 „Tygodnik Ilustrowany” 1934, nr 51/52 (numer jubileuszowy z okazji 75-lecia pisma). 

2 „Tygodnik Ilustrowany” 1909, nr 50 (numer jubileuszowy opublikowany z okazji 50-lecia 
pisma, tutaj szczegółowe dane na temat „Tygodnika” od momentu jego powstania aż do roku 
jubileuszu). 

3 „Tygodnik Ilustrowany” 1884, nr 92 (25 lat istnienia pisma) i 1889, nr 354 (30-lecie). 
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no pozwolenie na drukowanie tygodnika od warszawskiego oberpolicmajstra 
Siergieja Muchanowa, pod warunkiem, że pismo będzie „czyniło zadość 
wszystkim już wydanym lub mogącym być wydanymi prawidłom dla cenzu¬ 
ry dzienników i pism periodycznych”. Pierwsze „miejsce” „Tygodnika” to 
jednak nie ulica Miodowa, a Krakowskie Przedmieście, dokąd w 1858 roku 
została przeniesiona drukarnia wydawcy, do - jak to określał wieloletni redak¬ 
tor naczelny „Tygodnika” Ludwik Jenike - „domu wizytkowskiego” i gdzie 
„Tygodnik” powstawał aż do momentu, kiedy to Unger przeniósł swój dom 
i redakcję na ulicę Nowolipki 4 . 

Nie o konkretne miejsca jednak nam tu chodzi, ale o miejsca święte, które 
spełniały się w przestrzeni patriotycznej misji i przesłania. Było tak na pew¬ 
no, chociaż w trakcie wydarzeń lat 1861—1864 nie ukazał się w „Tygodniku” 
ani jeden artykuł o powstaniu i nie do końca przekonuje też próba wyjaśnie¬ 
nia tego stanu rzeczy, jaką po latach we swych wspomnieniach przedstawił 
Ludwik Jenike, wskazujący na bardzo silne ograniczenia cenzuralne oraz usi¬ 
łowania redakcji wypowiadania ważnych kwestii narodowych przy użyciu 
modnego w epoce rozbiorowej alegorycznego „języka ezopowego” 5 . Nie jed¬ 
nak kwestia powstania styczniowego i nie ezopowy język ówczesnej prasy 
jest dla nas w tym momencie najważniejszy. 

W pierwszym numerze periodyku opublikowanym 1 października 1859 
roku, czytamy, że będzie to pismo „obejmujące ważniejsze wypadki współ¬ 
czesne, życiorysy znakomitych ludzi, zabytki i pamiątki krajowe, podróże, 
powieści i poezje, sprawozdania z dziedziny sztuk pięknych, piśmiennictwa, 
nauk przyrodniczych, rolnictwa, przemysłu i wynalazków, szkice obyczajowe 
i humorystyczne, typy ludowe, ubiory, kostiumy, archeologię” 6 , i co wydaje 
się wręcz nieprawdopodobne, ale program ten był przez pismo wypełniany 
w gruncie rzeczy aż do roku 1939, czyli przez blisko 80 lat. Jest to chyba je¬ 
den z najbardziej konsekwentnych i przekonywających dowodów na to, że 
niektóre formy tradycjonalnego myślenia podlegają słynnemu „długiemu 
trwaniu”, tym bardziej jeżeli trafią na podobnie usposobioną publiczność 
czytającą, która wciąż na nowo i przez cały czas domagała się spraw narodo- 

4 Szczegółowe informacje na temat początków „Tygodnika” znajdujemy w książce będącej 
zbiorem wspomnień długoletniego redaktora naczelnego pisma - L. Jenikego, por. L. Jenike, 
Ze wspomnień , Warszawa 1892, a także w numerach jubileuszowych, które publikowano kolej¬ 
no w latach 1884, 1889, 1909, 1934. Por. również moje uwagi w książce Stygnąca planeta. Pol¬ 
ska krytyka artystyczna wobec malarstwa historycznego i historii , Wrocław 2002, rozdział; „ Tygo¬ 
dnik Ilustrowany * - historia i sztuki plastyczne. 

5 Jenike opisuje, jak to w roku 1863 „Tygodnik” czcił 1000 lat panowania Piastów, a w 1861 
roku zamieścił portret arcybiskupa Fijałkowskiego i relację ze związanego z przedpowstanio- 
wymi wydarzeniami pogrzebu 5 poległych w Warszawie, oprócz tego, jak twierdzi Jenike, 
w „Tygodniku” w tym czasie szła cały czas „cicha i nieustanna praca redakcyjna” (dz. cyt., 
część I). 

6 „Tygodnik Ilustrowany” 1859/1860, nr 1. 
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wych i swojskich, wierzyła w piękno oraz wysokie ideały estetyczne i moral¬ 
ne, wypatrywała wyzwolenia Polski i była niezbyt przychylnie usposobiona 
do wszelkich zakłócających odwieczny porządek rzeczy nowinek artystycz¬ 
nych. Idea „złotego środka”, tak bliska przez całe dziesięciolecia sztuce, pa¬ 
tronowała temu pismu, które przeżyło wszystkie inne w omawianym okresie 
o dobre kilkadziesiąt lat, co może sugerować, że oczywiście w pewnym mo¬ 
mencie mogło także przeżyć samo siebie. Płynęły dziesięciolecia, a „Tygo¬ 
dnik” trwał na posterunku właściwie przez nikogo niezagrożony, ponieważ 
jego miejsce potwierdzane było obecnością kolejnych pokoleń czytelników, 
których liczba zmieniała się wprawdzie, ale pozwalała na istnienie finansowe 
pisma aż do wybuchu II wojny światowej. Unger zaczynał od 3,3 tys. prenu¬ 
meratorów, po powstaniu ich liczba spadła do 1,5 tys., by osiągnąć 7,8 tys. na¬ 
kładu w 1878 roku i rekordową liczbę 20 tys. egzemplarzy w czasie dodawa¬ 
nia do „Tygodnika” jako premium Pism Henryka Sienkiewicza. 

W roku 1909 w numerze opublikowanym z okazji 50-lecia pisma znajdu¬ 
jemy jeszcze inne zestawienie, które jest jakże bliskie tematowi „miejsc rze¬ 
czywistych i miejsc wyobrażonych” w sztuce. Jak to obliczyła Redakcja, 
a przypominam jest rok 1909, czyli „Tygodnik” będzie wychodził jeszcze 
przez kolejne trzydzieści lat, wszystkie stronice pisma ułożone „w kierunku 
długości” liczyłyby 5553 km, a więc znaleźlibyśmy się, licząc od Warszawy 
„między Krasnojarskiem a Irkuckiem”, szerokość to 4368 km, czyli jeste¬ 
śmy już za Taszkientem, powierzchnia stron to 1,65 km 2 , czyli folwark 11- 
-włókowy, wysokość ułożonych klisz to 55 m - i tu Redakcja podała już jako 
przykład katedrę Notre Damę itp. itd. Oczywiście miejsca w Rosji to miejsca 
charakterystyczne i znane ówczesnemu czytelnikowi, który dopiero po kolej¬ 
nych amnestiach mógł korzystać ż dobrodziejstwa osiedlania się w dowol¬ 
nym miejscu imperium, a Paryż w „Tygodniku” to z kolei miejsce świątyni 
sztuki i światowego życia, choć jednocześnie miejsce zepsucia obyczajów, 
nadmiernego nowinkarstwa i modernistycznych miazmatów 7 . 

Miejsce tożsame z Redakcją, a właściwie celami, jakie sobie Redakcja sta¬ 
wiała, to miejsce na pograniczu światła i ciemności. Są to pojęcia bliskie czło¬ 
wiekowi XIX wieku, który był człowiekiem-„amfibią”, żyjącym na intensyw¬ 
nie odczuwanym pograniczu zmiany i trwania, ducha i materii, światła 
i mroku. W jubileuszowym numerze z roku 1909, w artykule Do naszych czy¬ 
telników ,, czytamy, że „Tygodnik” od 1859 roku „Rozpoczął bojowanie swo¬ 
je, na początku istnienia błysła mu na krótko jakby zorza świetlana, ale zga¬ 
sła. Potem już brnął w mroku, lecz głowę podnosił do słońca” 8 . „Tygodnik”, 
a właściwie jego miejsce, znalazło się zatem w tajemniczej sferze „pomiędzy”, 
w której żyli także jego czytelnicy, oświetleni zawsze światłem bijącym od 


7 Artykuł Tygodnik w liczbach, „Tygodnik Ilustrowany” 1909, nr 50. 

8 Tamże, s. 1014. 
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„wspólnej, miłującej i nieszczęśliwej Matki [...] wiecznotrwałej idei: rozwoju 
narodowego ducha na tle najszerzej pojętych, ogólnoludzkich ideałów” 9 . 

Na szczęście ideały nie zawsze były idealne, to znaczy były idealne, ale mo¬ 
gły rodzić się w niezbyt idealnych warunkach. Otóż na przykład Stanisław 
Maria Rzętowski opisywał w roku 1889 z okazji trzydziestolecia istnienia pi¬ 
sma, jak to pierwszy raz uczestniczył w posiedzeniu Redakcji „Tygodnika”: 

Kiedym [...] wstąpił w progi sali sesyonalnej ujrzałem widok charakterystycz¬ 
ny i ciekawy. Osób mnóstwo, w powietrzu obłoki dymu, na stołach baterya bute¬ 
lek, a na środku jegomość z kieliszkiem w ręku. Ten zaś pan, skoro mnie ujrzał we 
drzwiach, zwrócił się i zawołał donośnym głosem: Panowie, zdrowie akademika 10 . 

Ten jegomość to na pewno Józef Unger, o którym Jenike pisał, iż „życie je¬ 
go postawić można jako wzór rozumnej samopomocy” 11 , który lubił bankie¬ 
tować nieraz ponad miarę, a miał też tę niewątpliwą zaletę, że jako wydawca 
interesował się głównie efektami finansowymi pisma i do samych tekstów ra¬ 
czej się nie wtrącał. Na marginesie tych uwag dodam tylko tyle, że jest rzeczą 
zdumiewającą, iż ultrapatriotyczne i narodowe pismo wydawali w porozbio- 
rowej Polsce asymilowany Zyd do spółki z wywodzącym się z Czech ewan¬ 
gelikiem (Jenike był nawet prezesem kolegium ewangelickiego i napisał 
opublikowaną w 1891 roku w Warszawie Kronikę zboru ewangelicko-augsbur¬ 
skiego ), a pierwsze ilustracje do „Tygodnika” wykonywali sprowadzeni przez 
Ungera do Warszawy z Lipska niemieccy i szwajcarscy ksylografowie 12 . Siła 
powstałego w redakcji narodowego miejsca była jednak tak wielka, że zasa¬ 
dnicza linia pisma nie zmieniła się pomimo, w pewnym momencie, setek 
współpracowników, tysięcy numerów i dziesiątków lat trwania. 

Nie podejmuję się tu oczywiście streścić „Tygodnika”, który przez blisko 
osiemdziesiąt lat ulegał, wraz z przeobrażeniami zachodzącymi w Redakcji 
i na terytorium zaboru rosyjskiego, pewnym nieuniknionym transformacjom. 
Niewątpliwie „Tygodnik” nieco się zmienił w momencie przejęcia go w listo¬ 
padzie 1882 roku przez firmę Gebethner i Wolff i objęcia kierownictwa pi¬ 
sma, po rezygnacji Jenikego, w 1887 roku przez Józefa Wolffa 13 , jednak zmia- 


9 Tamże. 

10 „Tygodnik Ilustrowany” 1889, nr 354, s. 233. 

11 L. Jenike, dz. cyt., s. 49. 

12 Szczegółowego omówienia „Działu artystycznego” „Tygodnika Ilustrowanego” dokonał 
w jubileuszowym numerze pisma z 1909 roku Henryk Piątkowski, pisze też o tym obszernie 
Jenike w swych wspomnieniach. 

13 Pisze o tym Jenike, dz. cyt., część II. Według wieloletniego redaktora naczelnego „Tygo¬ 
dnika” zmiana ta nie była najlepsza, ponieważ przez nią zmienił się charakter pisma, które 
„z Panteonu sław i pamiątek narodowych zeszło na zbiór artykułów literackich [...] nie zwią¬ 
zanych żadną spójnią wewnętrzną” (tamże, s. 116). Innego zdania jest Jan Muszkowski, który 
w 1937 roku opracował dzieje firmy Gebethner i Wolff, postrzegający okres po roku 1887, po 
objęciu redakcji przez Józefa Wolffa, jako pasmo sukcesów trwających do 1918 roku, kiedy to 
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ny te nie były aż tak wielkie, podobnie jak zmiany związane z objęciem dzia¬ 
łu artystycznego przez Ignacego Matuszewskiego, który, wydawało się, powi¬ 
nien szczególnie sprzyjać modernizmowi w sztuce. To jednak „Tygodnik” 
wpływał na swych redaktorów, przez co jeszcze w latach dziewięćdziesiątych 
XIX wieku w piśmie można było przeczytać, że w malarstwie Muncha jest 
„coś wstrętnego” i przypomina ono „olbrzymie ucho albo masę mięsa”, 
a Priapus to nie kto inny tylko patron ogrodników 14 . 

Przygotowując ten tekst, myślałem też o miejscu, jakie odnalazł w „Tygo¬ 
dniku” odwieczny duch grafomanii, jednak duch ten tak powszechnie pano¬ 
wał w polskiej prasie ukazującej się w wieku XIX, iż przytoczę tu jedynie dwa 
fragmenty utworów zamieszczonych w różnych epokach wydawania naszego 
pisma. 

W numerze 425 z roku 1867 odnajdujemy ciekawą maksymę głoszącą: 
„Wsadź kobietę za kraty i wmuruj ją w mury. Ona ci zawsze gdzieś frunie do 
góry”, a w numerze 16 z roku 1907 ktoś podpisany skromnie „wn” pisał: 
„Drobne nóżki, / Toż wam dano, / Oczarować, / Mnie swym chodem, / Gdy¬ 
by ziemia, / Była szklaną, / Chciałbym zostać / Antypodem” 15 . Takich teks¬ 
tów jest oczywiście w „Tygodniku” więcej i jest to o tyle dziwne, że sądząc ze 
zwierzeń redaktorów pisma, każdy tekst czytany był wielokrotnie i odrzuca¬ 
no setki nadsyłanych wierszy i opowiadań. Jednak nikt nie jest w stanie uciec 
od własnych czasów, a mam wrażenie, że redaktorzy „Tygodnika” niezbyt też 
od nich starali się uciec, zawsze popierając sztukę zrozumiałą w treści i naro¬ 
dową w formie. Niewielki wyłom, jakiego starał się dokonać w latach dwu¬ 
dziestych XX wieku, przynajmniej na polu krytyki artystycznej, Wacław 
Husarski, niewiele tu zmienił i do końca swego istnienia tak naprawdę „Tygo¬ 
dnik” był admiratorem twórczości Matejki, Grottgera, Siemiradzkiego 
i Brandta, dołączając tylko w niewielkim zakresie nowych modernistycznych 
bogów lub artystów jeszcze bardziej nowoczesnych. 

Znaczenie „Tygodnika Ilustrowanego” na rynku polskiej prasy ilustrowa¬ 
nej, tak ważne w latach sześćdziesiątych, siedemdziesiątych, osiemdziesiątych 
i nawet, zaryzykowałbym tu stwierdzenie, dziewięćdziesiątych XIX wieku, 
niewątpliwie później zmalało, ale i tak nadal zajmował on, jako największa 
w Polsce „ilustracja”, pozycję szczególną, tym bardziej że pomne na swą mi¬ 
sję upamiętniania i czczenia narodowych pamiątek pismo podjęło po roku 
1920 akcję opisywania rezydencji polskich, które znalazły się poza granicami 
Polski lub które zostały zniszczone w trakcie kolejnych wojen XX wieku. 
„Tygodnik” nie przewidział jednak do końca, że granice te jeszcze raz ulegną 
zmianie i w numerze ostatnim z 1939 roku - był to numer 35 z 27 sierpnia 

19 lutego Józef Wolff zmarł. Por. Z dziejów firmy Gebethner i Wolff 1857-1937 , oprać. J. Mu¬ 
szko ws ki, Warszawa 1938. 

14 Kolejno „Tygodnik Ilustrowany” 1894, nr 255 i 1896, nr 26. 

15 „Tygodnik Ilustrowany” 1907, nr 16, s. 333. 
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1939 - obok tekstów o „domowej gospodarce zapasowej” odnajdujemy arty¬ 
kuł, którego autor domaga się dla Polski silnej floty wojennej i zamorskich 
kolonii. 

W jubileuszowym roku 1884 (25 lat istnienia) pisano proroczo, że „zbie¬ 
rając skrzętnie i wydzierając zapomnieniu wszystko, w czem tętni życie naro¬ 
dowe, pismo nasze stać się może kiedyś zbiorem godniejszych uwagi wspo¬ 
mnień historycznych, opisów i rysunków, bogatym składem zostawionej nam 
po przodkach puścizny, w której rozpatrując się poznamy samych siebie” 16 . 
W Poslowiu do wspomnień jednego z właścicieli „Tygodnika”, Jana Gebeth¬ 
nera, jego syn - Stanisław Gebethner - opisuje powrót ojca z Warszawy do 
Krakowa w listopadzie 1944 roku tymi słowami: 

Kiedy zobaczyliśmy owego wieczora [...] Ojca tragicznie przygnębionego, 
który powiedział tylko „Wszystko stracone”, to wiedzieliśmy, że musiało stać się 
najgorsze. I rzeczywiście, kiedy przybył do Warszawy w asyście towarzyszących 
mu Niemców, zastał dom nasz na ulicy Zgoda [ul. Zgoda 12, to kolejne miejsce 
„Tygodnika” od roku 1900 - dopisek WO.] doszczętnie wypalony za pomocą spe¬ 
cjalnych miotaczy ognia, które raczej wszystko topiły niż paliły. Wiadomo bo¬ 
wiem, że książki w magazynach niełatwo się palą. Kiedy Ojciec wszedł do maga¬ 
zynu nut, ujrzał stosy popiołu ułożone tak jak stały półki z nutami i książkami. 
Zrobił krok i dotkliwie się poparzył. Żar spopielonych nut zachował jeszcze wy¬ 
soką temperaturę 17 . 

Przeglądając ozdobne roczniki „Tygodnika Ilustrowanego”, potwierdzamy 
w jakimś stopniu tezę Michaiła Bułhakowa, że rękopisy nie płoną, chociaż na 
ulicy Zgoda spłonęło między innymi całe olbrzymie archiwum naszego pisma 
i jedno z miejsc jego istnienia przestało istnieć, ale śą na szczęście inne miej¬ 
sca szczególne, w których to, co minęło, nie tyle odradza się, ile istnieje, i jest 
to niewątpliwie dla nas obecnie bardzo pocieszające. 


16 „Tygodnik Ilustrowany” 1884, nr 92, s. 210. W numerze tym czytamy też, że w piśmie 
„nie pozowano na reformatorów ludzkości [...], czego zresztą po piśmie przeważnie literackim 
nikt wymagać nie ma prawa”, ale starano się łączyć „przyjemne z pożytecznym [...], nawołując 
ogół od samego początku do pracy organicznej, wytrwałej, do poszanowania dla przeszłości, 
do czci dla ideału, ale zarazem i do trzeźwego rozglądania się w stosunkach ekonomicznych, 
do krzewienia przemysłu i handlu”. 

17 J. Gebethner, Młodość wydawcy , Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk-Łódź 1989, 
s. 299-300. 
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Wszechświat jest eksternalizacją ducha. 

Ralph Waldo Emerson 


Kiedy Narcyza Żmichowska na przełomie 1845 i 1846 roku kończyła swo¬ 
ją Pogankę, nie sądziła pewnie, że jej powieść stanie się jednym z kamieni gra¬ 
nicznych dwóch epok - tej, która przemijała właśnie, i tej, która nadchodzi¬ 
ła. Epok tych nie będę jeszcze dokładnie określał, przypomnę tylko, że 
Poganka to „powieść o artyście” wpisująca się w istniejący już około połowy 
wieku schemat gatunkowy, a jednym z jej głównych bohaterów jest artysta 
malarz Cyprian malujący dzieło swojego życia, którego tematem są postacie 
Aspazji i Alcybiadesa. Jak mówił autor tego literacko-malarskiego dzieła: 

[...] wiem, że się modliłem do chrześcijan Niepokalanej Dziewicy, a mnie pojęcie 
całej przeszłości poganizmu [podkreśl. WO.] do duszy wstąpiło i kazało się malo¬ 
wać - i odtąd całe życie moje było ciągiem jednej nad tym obrazem pracy, a nie 
przed sztalugą tylko. Ja wszędzie i w każdej chwili zbierałem farby, zarysy, pod 
wszystkie światła promienie ustawiałem go sobie i na koniec treść jego przejęła 
mnie, przepełniła i zacząłem nią żyć, żyć po ateńsku, chwilami rozkoszy, piękno¬ 
ści i siły młodzieńczej [...] O! jednak to chyba ludzie się cofnęli, kiedy dziś śmie¬ 
ją takiemu życiu zaprzeczyć [...] pieśni, tańce, gwar szumnej uczty, powiewne sza¬ 
ty białych kobiet, wonne kwiaty i wonne kadzielnic kosztownych dymy, światło 
czystej oliwy i światło drogich kamieni i najświetlejsze światło: spojrzeń pięknych 
oczu 1 . 

Pozwoliłem sobie przytoczyć obszerny fragment Poganki , ponieważ wła¬ 
ściwie dokładna analiza tego cytatu mogłaby wypełnić cały mój tekst - tyle tu 
obiegowych w epoce przeświadczeń, schematów i filozoficznych i literackich 
odniesień. Żmichowska - uważna czytelniczka, wprawdzie po francusku, 
pism Schległa, Fichtego, Schellinga i z pewnymi oporami, co nie dziwi, Hegla, 
wykorzystała tu wszystkie możliwe liczmany myślowe odnoszące się do wi¬ 
zerunku wspaniałego, sensualnego, barwnego, pogańskiego antyku, dla które¬ 
go świat chrześcijański był tylko bezbarwnym tłem, podobnie jak było dlań 


1 N. Żmichowska, Poganka, Warszawa 1976, s. 78-79. Na temat powieści Żmichowskiej 
zob. też opracowanie H. Pańczyk Twórczość literacka Narcyzy Żmichowskiej (1819-1876), Po¬ 
znań 1962. Wskazówki bibliograficzne odnoszące się do twórczości Żmichowskiej zawarte są 
w książce A. Witkowskiej i R. Przybylskiego Romantyzm, Warszawa 1997, s. 700. 
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takim tłem życie Polaków pod panowaniem cara Mikołaja I. Sztuka stanowi¬ 
ła formę ucieczki od strasznej rzeczywistości, a kreślona utopia „ateńskiego 
życia” miała służyć zarówno pełni doznań estetycznych, jak i w jakimś stop¬ 
niu etycznych, ponieważ twórczość artystyczna, aby osiągnąć pełnię, musia¬ 
ła w sobie łączyć te dwa pierwiastki. Powróćmy jednak do naszych pogan, fi¬ 
lozofii i tak charakterystycznych dla omawianej epoki dychotomii. Jak pisał 
omawiając Pogankę wielki znawca antyku Tadeusz Sinko: w utworze tym do¬ 
szło do „nieświadomego rozwinięcia szerokiego problemu walki spirytuali- 
zmu z sensualizmem, ascezy z hedonizmem, chrześcijaństwa z pogań¬ 
stwem” 2 3 , podczas gdy G.W Leibniz w znanych Żmichowskiej Essais de 
Theodicee (1840) rozważając życie i mitologię starożytnych Greków, stoso¬ 
wał wobec nich określenie paiens^, Zastanówmy się jednak, kiedy tak napraw¬ 
dę mogli w omawianej epoce pojawić się poganie i oczywiście poganki. Wie¬ 
my, że Gabryella śniła o nich około połowy wieku, jednak najprostsza 
konstatacja wskazuje, że poganie mogli pojawić się wtedy, kiedy na arenie 
dziejów objawili się chrześcijanie. Wcześniej mogli to być tylko barbarzyńcy, 
dobrzy lub źli dzicy, niewierni lub nieznający prawdziwego boga lub bogów, 
lecz nigdy nie poganie. 

Czytając Ducha chrześcijaństwa Franęois-Rene de Chateaubrianda, dzieło 
dobrze przyjęte przez chrześcijańskich teologów, które, przypominam, uka¬ 
zało się w druku 14 kwietnia 1802 roku, zauważamy, jak jego autor stara się 
wyważyć racje tak starożytnych (w domyśle pogan) jak i nowożytnych - 
chrześcijan. Biblia, żywoty świętych, historia Kościoła mają się stać ponow¬ 
nie i na nowo źródłem piękna i sztuki, ale jednocześnie podkreślana jest rola 
i waga literatury antycznej oraz znaczenie Homera dla rozwoju nowożytnej 
epiki. Widać wyraźne wahanie - czy na przykład politeizm służył sztuce, czy 
też dopiero chrześcijaństwo i jego monoteizm sprawiły, że mogła ona zabły¬ 
snąć pełnym blaskiem, i równolegle stwierdzenia, że wraz z upadkiem polite- 
izmu musiały również upaść sztuki piękne, najważniejsze są bowiem dla nich 
pierwiastek duchowy i wolność tworzenia. Chateaubriand uważał, że walkę 
bóstw pogańskich można zastąpić konfliktem nieba i piekła, dobra i zła, i po¬ 
równywał rolę Boga chrześcijan z rolą Jowisza, świętych z bóstwami pogań¬ 
skimi, wskazując, że w nowych dziełach epicznych, które winny powstać na 
gruncie chrześcijańskim, funkcje pełnione przez nich niewiele będą odbiegać 
od tych obowiązujących postacie boskie w czasach Homera 4 . Jednocześnie, 
jak pisał autor Ducha chrześcijaństwa : 


2 T. Sinko, Dookoła „ Poganki * Narcyzy Żmichowskiej , „Sprawozdania z Czynności i Posie¬ 
dzeń PAU”, 1932, nr 8, s. 6. 

3 Por. H. Pańczyk, dz. cyt., s. 58. 

4 Por. np. edycję: R. Chateaubriand, Genie du christianisme . Chronologie et introduction 
par P Reboul, Paris 1966. 
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Chrześcijaństwo, uważane same w sobie za pasję, dostarcza poecie ogromnych 
skarbów. Owa pasja religijna jest tym potężniejsza, że pozostaje w sprzeczności 
z wszystkimi innymi i że musi je wszystkie pochłaniać, aby móc przetrwać. Jak 
wszystkie wielkie uczucia ma w sobie coś poważnego i smutnego. Pociąga nas 
w cień klasztorów i na szczyty gór. Piękno, jakie podziwia chrześcijanin, nie jest 
pięknem przemijającym. Jest to piękno wieczne, dla którego uczniowie Platona 
chętnie porzucali tę ziemię. Ukazuje się ono swoim wielbicielom tylko za zasłoną. 
Spowite jest fałdami światła jak płaszczem. Gdyby bowiem tylko jednym spojrze¬ 
niem dotknęło serca ludzkiego, to ono nie wytrzymałoby i pękło z radości 5 . 

Chciałbym zwrócić uwagę na trzy elementy wypowiedzi Chateaubrianda: 
pasję, wieczne piękno i ową tajemniczą zasłonę spowijającą świat ideału. Cha¬ 
rakterystyczne, że wszystkie te czynniki odnajdujemy w wypowiedziach 
zwolenników pogańskiego w swej istocie antyku, dla których sztuka staro¬ 
żytna była formą religii, a Platon jednym z najważniejszych prawodawców 
i „wielkich wtajemniczonych” w dziejach ludzkości. W tym miejscu wypada 
też przypomnieć hinduistyczną Maję i opowiadanie, o którym wspomnę pod 
koniec mojego tekstu, kolejnego „wielkiego wtajemniczonego” epoki - Hen¬ 
ryka Sienkiewicza, zatytułowane Dwie łąki ; jednak skoncentrujmy się przez 
chwilę na autorze Uczty jako na wzorze filozofa, wzorze podziwianym 
i uznawanym przez cały wiek XIX. 

Platon chrystianizowany od wieku XV i wreszcie schrystianizowany 
w XIX stuleciu był patronem wszystkich zwolenników piękna idealnego, 
które w pewnym momencie stało się jednym z atrybutów Boga i jako takie 
mogło wejść do świata chrześcijańskiej ortodoksji. Istotna też była tu słynna 
triada piękna, dobra i prawdy jakże bliska chrześcijańskim, bo przecież już nie 
pogańskim, moralistom i wyznawcom Absolutu w sztuce. Był to oczywiście 
Platon kreowany ad usum Delphini , jednak przez to już bliski wszystkim 
wspaniałym spłycaczom, od jakich roi się w wieku XIX. Przypomnę tu tylko 
jakże zacnego i poczciwego Józefa Ignacego Kraszewskiego, który admirował 
Platona - proroka chrześcijaństwa przez całe swoje pracowite życie. Oto kil¬ 
ka cytatów z pism autora Caprei i Romy oraz Rzymu za Nerona . Pierwszy 
z opublikowanej w 1854 roku Powieści bez tytułu: 

[...] każdy artysta pióra, ołówka czy dźwięku powołany jest do wylania na świat 
idei, z której zarodkiem się urodził, a którą do najwyższej potęgi rozwinąć i wy¬ 
kształcić jest obowiązany. Jeden malując piękno, podnosi oczu ku bóstwu i idea¬ 
łowi odzwierzęcając człowieka, drugi śle mu do duszy z dźwiękiem pieśni myśl, 
która nicią niewidzialną z nią się łączy, trzeci odtwarzając kształty natury odkry¬ 
wa w niej typ pierwotny idei Bożej, idealizując człowieka, świat wskazuje niemal 
jak dusza w tym ciele żyć powinna, 


5 Cyt. z Ducha chrześcijaństwa podaję w tłumaczeniu J. Parnego za: Manifesty romantyzmu 
1790—1830. Anglia , Niemcy , Francja , wybór tekstów i oprać. A. Kowalczykowa, Warszawa 
1995, s. 266. Jest to fragment części II, księgi III. 







70 


ANTYK POGAŃSKI I XIX WIEK 


i dalej: 

[...] co pisze w człowieku, z człowieka to nie jednostka jego, to nie on, ale duch 
zły łub dobry, duch ludzkości, duch wieku, autor trzyma pióro, słucha głosu 
i wiernie go spisuje 6 , 

i może jeszcze z Kartek z podróży , w których opisuje podobiznę filozofa 
z Muzeum Neapolitańskiego słowami: 

Boski Plato, w przepasce na czole symbolicznej, mędrzec, którego mądrość na¬ 
sza nie prześcigła do dziś dnia 7 , 

a - proszę mi wierzyć - cytatów takich są dziesiątki. 

Platon i jego filozofia nieco zaburzali jednak dychotomiczny układ warto¬ 
ści tak charakterystyczny dla XIX wieku. Dlatego postarajmy się teraz wyo¬ 
strzyć tezy i antytezy z tą cichą nadzieją, że dzięki temu zbliżymy się do upra¬ 
gnionej ostatecznej syntezy. 

Piękno, jak to zacytowałem powyżej, „odzwierzęca” człowieka. Jest zatem 
po stronie jasnej, uduchowionej. Łatwo jest w związku z tym wysnuć wnio¬ 
sek, że ktoś, kto nie poświęci się sprawom ducha, nie uczestniczy w Platoń¬ 
skiej czy też postplatońskiej spirytualnej cyrkulacji przenikającej równie do¬ 
brze cały Wszechświat, co każdego człowieka, a właściwie jego duszę. Pojawia 
się zatem pytanie, czy starożytni, w domyśle poganie, mogli być uduchowie¬ 
ni, czy też w pełni mieścili się po stronie materii, ciała, zmysłowej rozkoszy, 
tego, co jest nietrwałe i przemijające. Oczywiście każda epoka próbowała tu¬ 
taj znaleźć swoją własną odpowiedź, a wiek XIX wzorując się cokolwiek na 
ustaleniach XVIII stulecia, w miarę sprawnie i szybko rzecz całą rozstrzygnął 
na sposób „filozofski” i co tu ukrywać - „filozofsko” niemiecki. Przez całe 
dziesięciolecia, by nie powiedzieć stulecia, przewija się przeświadczenie o ma- 
terialności antyku i duchowości chrześcijaństwa. Sztuka starożytna to sztuka 
doskonale ucieleśniająca jedność idei i materii, idealnej treści w pięknej for¬ 
mie, a Grecja, bo nie Rzym, to kraina zamieszkała przez pięknych, nagich lu¬ 
dzi hołdujących naturalnemu instynktowi piękna, „dzieci natury” żyjących 
w zgodzie z prawami pięknego krajobrazu i dobroczynnego klimatu. Odnie¬ 
sienie do pogańskości stanowi świat zewnętrzny, jego zmysłowe dobra i po¬ 
kusy, a właściwym twórcą i jednocześnie adresatem sztuki jest, jak to określał 
Józef Kremer: „naród-artysta”, „lud-poeta” 8 , wolny i oddany sprawom wol- 


6 J.I. Kraszewski, Powieść bez tytułu , Kraków 1962, cyt. z tomów III i iy odpowiednio ze 
s. 137 i 155. 

7 J.I. Kraszewski, Kartki z podróży 1858-1864 , t. II, Warszawa 1977, s. 103. Druga część 
Kartek z podróży ukazała się drukiem w 1874 roku. 

8 Por. J. Kremer, Listy z Krakowa , t. I: Wstępne zasady estetyki. Dzieje artystycznej fantazji , 
Warszawa 1877, s. 17. Jest to fragment Listu II, zatytułowanego Ogólny widok na sztukę po¬ 
wstałego w roku 1841. 
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ności, który wręcz domaga się kolejnych arcydzieł wzorowanych niemal - 
cóż za umiejętność przewidywania - na Winckelmannowskim ideale „szla¬ 
chetnej prostoty i spokojnej wielkości”. Harmonijny świat stwarza harmo¬ 
nijne, statyczne arcydzieła, doskonała równowaga idei i reprezentującej ją 
formy pozwala zapomnieć o dramatyczności losu ludzkiego. Nawet bogowie 
greccy są „[...] ciepli i czarowni, tak pełni spokojnego majestatu i wspaniałej 
wesołości, tak dumni i tkliwi zarazem” 9 , a jednocześnie, jak pisał Schelling: 
„Zasadą dominującą mitologii greckiej [...] pozostawała [...] ciągle zasada re¬ 
alistyczna, czyli skończona”, podczas gdy „[...] absolutna przewaga pierwia¬ 
stka idealnego nad realnym, duchowego nad cielesnym była zasadą chrześci¬ 
jaństwa” 10 . 

Pojawiają się pytania - jak dalece sztuka starożytna, w domyśle, bo nie jest 
tu najważniejsze: pogańska, była uduchowiona i czy duchowość ta, przynaj¬ 
mniej w dziewiętnastowiecznym oglądzie tej sztuki, mogła być przeciwsta¬ 
wiona duchowości chrześcijańskiej. Czytając dziesiątki opisów antycznej 
Grecji, możemy dojść do wniosku, że duch stał się nagłe doskonałą formą, 
w niej się objawił i w sposób ostateczny oraz skończony ucieleśnił i objaśnił. 
To właśnie „czciciele formy”, zwolennicy hasła „sztuka dla piękna”, bo nie 
„sztuka dla sztuki”, przenieśli na parnasistowskich skrzydłach wizję pogań¬ 
skiego, sensualnego, materialnego, doskonale statycznego i skończonego 
świata ponad czasem i przestrzenią, czyniąc z niej jedną z najdłużej trwają¬ 
cych w epoce nowożytnej idei zdolnej pobudzać umysły i wyobraźnię jeszcze 
w międzywojennych latach XX wieku. Oddajmy jednak jeszcze na chwilę 
głos Schellingowi. W swej Filozofii sztuki pisał: 

Antyk stawia sobie za cel to, co konieczne, i podejmuje to, co idealne, o tyle 
tylko, o ile wymaga tego konieczność; nowożytność czyni sam ideał czymś samo¬ 
dzielnym i koniecznym, 

a w innym miejscu: 

[...] sztuka antyczna kierowała się całkowicie na to, co konieczne, ścisłe, istot¬ 
ne, nowożytna natomiast kształtowała to, co przypadkowe i nadawała mu nie¬ 
zależną egzystencję 11 . 

To nie, jak chciał Hegel, omawiając formę sztuki klasycznej, zewnętrzna 
idea adekwatnie wcieliła się w postać będącą „postacią przysługującą idei zgo¬ 
dnie z jej pojęciem i z którą może ona dlatego jednoczyć się w wolnej, dosko- 


9 Tamże, s. 17. Jak pisał dalej autor Listów o Platonie: „boski Plato, który pierwszy rozum 
i myśl na tronie osadził i wyrzekł, iż jest pokrewieństwo między duchem człowieczym a nie¬ 
skończonością wiekuistą”. 

10 EW Schelling, Filozofia sztuki , przeł., wstępem i przypisami opatrzyła K. Krzemieniowa, 
Warszawa 1983, s. 122 i 123. 

11 Tamże, s. 225 i 208. 
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nałej harmonii” 12 , ale sama postać stała się swą własną ideą, doszło do este¬ 
tycznego i pośrednio etycznego, bo przecież piękno i dobro muszą się ze so¬ 
bą na tym poziomie abstrakcji zjednoczenia połączyć, wyemancypowania te¬ 
go, co będąc czymś zewnętrznym, nagle zaczęło decydować o wizerunku już 
nie tylko pogańskiego antyku, ale także sztuki współczesnej. Zagrożenie tą 
sytuacją dostrzegli wszyscy zwolennicy czystej duchowości pojmowanej 
w myśl wskazań religii chrześcijańskiej, którzy w bardziej lub mniej zdecydo¬ 
wany sposób próbowali się „czcicielom” antyczno-pogańskiej formy prze¬ 
ciwstawić. Jak pisał nieoceniony Teofil Lenartowicz: 

Co to za nowa choroba, co za poganizm nowy, albo raczej do starego powrót, 
to piękno i prawda, o której tak często po pismach wykrzykniki czytam. Czy to 
kraj już się wstydzić zaczyna naszej Matki Boskiej Częstochowskiej, czy to my na 
jakichś Greków wychodzim? Oj warto by tym apostołom piękna i prawdy powie¬ 
dzieć prawdę, a wypędzić ze słownika ten filozoficzny maniak. Cóż to my w miej¬ 
scu Zdrowaś Maria będziemy uczyć małe dzieci: „Pozdrowiona bądź Sztuko, która 
ożywiasz kamienie rzeźbiarskie i płótna, która robisz rytmy”. Bogini ta w godzi¬ 
nę śmierci pewnie się nie pomodli za nami. Wyrzućcie co prędzej tego bałwana 
z narodowej myśli. Ideologia niemiecka i manicheizm to dwie zmory, przeciw 
którym należy szczerze a surowo wystąpić 13 . 

Wtórował mu zaś Wincenty Pol, nawołując, aby każdy artysta „ocucił ser¬ 
ca z pogaństwa, rozgrzał do prawd religijnych, a przez uczucia narodowe, 
ziemskie i po ludzku święte sprowadził na drogę chrześcijańskiego żywota 
i postawił je w punkcie, gdzie szafarzem łask Ducha jest Kościół” 14 . 

Tak więc około połowy XIX wieku i nieco później artyści nasi nie bacząc 
na aktualny stan sztuk plastycznych, które w Polsce w tym czasie trudno jest 

12 G.W Hegel, Wykłady o estetyce, 1. 1, przekład J. Grabowski i A. Landman, Warszawa 1964, 
s. 131. 

13 Cyt. za: J.I. Kraszewski, T. Lenartowicz, Korespondencja , do druku przygotował i ko¬ 
mentarzem opatrzył W Danek, Wrocław-Warszawa-Kraków 1963, s. 21-22. Opinie tego typu 
trwały przez cały wiek XIX. Jeszcze w roku 1894 ksiądz A. Brykczyński pisał: „Nagość w sztu¬ 
ce jest czysto pogańska, a chrześcijanizm nigdy jej nie uznawał, ponieważ jest ona następstwem 
grzechu pierworodnego [...] dopiero wiek XV, a więcej jeszcze XVI, tj. tak zwana epoka odro¬ 
dzenia albo raczej spoganienia sztuki, zaczęła przedstawiać dziecię Jezus bez ubrania [...] z tej 
epoki pochodzą nagie aniołki, półnagie kobiety i w ogóle wszędzie znać poganizm z jego lu¬ 
bieżnymi i nieprzyzwoitymi pozami”. Cyt. za: W Bałus, Renesans w wieku XIX i XX: fascyna¬ 
cja i sprzeciw , [w:] Recepcja renesansu w XIX i XX wieku. Materiały Sesji Stowarzyszenia Histo¬ 
ryków Sztuki, Łódź, listopad 2002 , Łódź 2003, s. 19-20. O utrzymanej w duchu „pogańskim” 
dziewiętnastowiecznej recepcji sztuki renesansu pisze też M. Zgórniak w pracy; Wokół rene¬ 
sansu w architekturze XIX wieku, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego. Prace z hi¬ 
storii sztuki”, z. 18, Kraków 1987; zob. też wiele uwag na ten temat w Recepcji renesansu w XIX 
i XX wieku. Materiały Sesji..., szczególnie w kontekście roli J. Burckhardta przy kreowaniu wi¬ 
zerunku renesansu w kulturze dziewiętnastowiecznej. 

14 Jest to fragment odautorskich Objaśnień zawartych w: W Pol, Wit Stwosz, poemat z po¬ 
mników historycznych XV wieku przez..., Lwów 1876, s. 66. 
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podejrzewać o cokolwiek, a cóż dopiero o realizację zasad absolutnego pięk¬ 
na, a bacząc na aktualny stan estetyki i poezji postromantycznej, nawoływali 
do powrotu do źródeł sztuki, jakimi miały być wierność doktrynie chrześci¬ 
jańskiej i tradycyjnym polskim narodowym wartościom. Antyk pogańsko- 
-sensualno, by nie powiedzieć seksualno-grecki miał się wyczerpać, a tym 
bardziej nie mógł go zastąpić antyk rzymski, ponieważ starożytny Rzym miał 
w XIX wieku, oprócz nielicznych okresów, wyjątkowo złą opinię. Idealne, 
będące w zgodzie z naturą, harmonijne, oddane sztuce „życie po ateńsku”, 
przeniesione na grunt Rzymu stało się własną parodią. Uczty przemieniły się 
w orgie, sztuka w naśladowanie sztuki, wolność w niewolnictwo, nowa myśl 
w eklektyczne kompilacje, uczucia w pożądanie, młodość w starość, zmysły 
w nieznającą miary rozpustę, świt cywilizacji w jej schyłek. Pomijając ściśle 
rodzime konotacje łączące Grecję z Polską, która śpi w niewoli, lecz niechyb¬ 
nie się z niej otrząśnie, oraz relacje między Rzymem-Rosją carską i Polską- 
Nową Grecją, o których pisałem w innym miejscu i dlatego tutaj rzecz całą 
jedynie sygnalizuję 15 , dopiero starożytny Rzym staje się naprawdę pogański, 
ponieważ jego wizerunku nie łagodzi delikatny blask ideału płynący z dosko¬ 
nałej, klasycznej formy. Jak pisał o tym Sienkiewicz: 

[...] Attyka nie będąc nieokreśloną ani straszną, jest przecie intelektualną macie¬ 
rzą całej cywilizacji. [...] Jest ona słońcem świata starożytnego, a po swym zacho¬ 
dzie dziejowym pozostawia jeszcze blask tak mocny, że z tych promieni narodzi 
się renesans po średniowiecznej pomroce [...] 16 , 

podczas gdy w recenzji obrazu Henryka Siemiradzkiego pt. Kaprea za Tybe- 
riusza przyszły autor Quo vadis takimi oto słowy opisywał ukazaną przez ma¬ 
larza scenę: 

Orgia trwała widocznie przez całą noc, bo gdy kółko ucztujących opuściło tric- 
linium , by odetchnąć świeżym powietrzem, już świt bieli bladym światłem skały 
i morze. Pijani uczestnicy tworząc szalony korowód wychodzą z korytarza skał na 
sam brzeg. Tańczą jeszcze, biją w bębenki i dmą w tybie - gdy wtem część uczest¬ 
ników koła przeraża się nagle strasznym widokiem. Oto u stóp urwiska leżą tru¬ 
py skazanych. [...] Chwila straszliwie dramatyczna. Ci, którzy ujrzeli nagle trupy, 
zatrzymują się jakby rażeni piorunem - szał mija [...] a na twarzach, jeszcze zaru¬ 
mienionych, maluje się przerażenie i obłęd. Są to rozbestwione, a zarazem spioru- 
nowane strachem zwierzęta 17 . 


15 Por. W Okoń, Alegorie narodowe. Studia z dziejów sztuki polskiej XIX wieku , Wrocław 
1992. 

16 Cyt. za: B. Biliński, Świat antyczny w twórczości Henryka Sienkiewicza (prolegomena), 
[w:] Henryk Sienkiewicz. Twórczość i recepcja światowa. Materiały konferencji naukowej , listo¬ 
pad 1966 , red. A. Piorunowa, K. Wyka, Kraków 1968, s. 184. 

17 H. Sienkiewicz, Dzieła , t. LII, red. J. Krzyżanowski, Warszawa 1952, s. 240. Por. też na 
ten temat uwagi w moim artykule pt. Henryk Sienkiewicz, obrazy i „Quo vadis”, „Roczniki Hu¬ 
manistyczne”, Lublin 1998, t. XLVI, z. 4. 
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Takich opisów można przytoczyć dziesiątki, podobnie jak obrazów ukazu¬ 
jących rozliczne orgie, kaźnie, targi niewolników i ogólny upadek Cesarstwa 
Rzymskiego, które musiało upaść, by mogła zatryumfować idea chrześcijań¬ 
ska, i które w dziewiętnastowiecznej historiografii upadało nawet w czasach 
pełnego rzeczywistego rozkwitu. Chrześcijanie, będący po stronie ducha, 
musieli zwyciężyć antycznych pogan stojących po stronie materii. Doszło tu 
bowiem do skomplikowanej gry pomiędzy przeznaczeniem a koniecznością, 
między tym, co nowe, i tym, co stare, co sprzyja pochodowi dziejów i co te¬ 
mu pochodowi zaprzecza. Jak to subtelnie i wnikliwie opisywał Schelłing, co¬ 
kolwiek zaprzeczając swym uprzednim miłującym antyk tezom: 

Cała starożytność może być rozważana jako tragiczny okres historii. Rów¬ 
nież los jest opatrznością, ale oglądaną w sferze realnej, podobnie jak opatrzność 
jest losem, ale oglądanym w sferze idealnej. Wieczna konieczność objawia się 
w czasie jej tożsamości z opatrznością jako przyroda. Tak było u Greków. Wraz 
z odpadnięciem od opatrzności objawia się ona przykrymi i gwałtownymi ciosa¬ 
mi jako los. Aby umknąć losowi jest tylko jeden środek, mianowicie, rzucić się 
w ramiona opatrzności. Takie było poczucie świata w owym okresie najgłębszej 
przemiany, kiedy los zsyłał swe ostatnie złe zrządzenia na całe piękno i wspania¬ 
łość antyku. Oto dawni bogowie utracili moc, milczały wyrocznie, ustały obrzę¬ 
dy i bezdenna przepaść pełna dzikiego przemieszczania wszelkich żywiołów by¬ 
łego świata wydawała się otwierać przed rodzajem ludzkim. Nad tą ciemną 
przepaścią jako jedyny znak pokoju i równowagi sił pojawił się krzyż, niby tęcza 
drugiego potopu 18 . 

Nie wiem, ile osób mogło w dziewiętnastowiecznej Polsce czytać opubli¬ 
kowaną dopiero w 1859 roku Filozofię sztuki , z której zaczerpnąłem te zda¬ 
nia, ale pewne jest, że słynny filozof zawarł w nich wiele „wędrujących idei”, 
które były obecne w myśli europejskiej już w wieku XVIII, a w pełni nabrały 
znaczenia w XIX stuleciu. Historiozofia przemiany i konieczności, wskaza¬ 
nie na rolę Opatrzności zastępującej antyczne Fatum, bogowie, którzy utra¬ 
cili moc, krzyż ponad pogańskim światem, to figury myślowe jakże bliskie 
wszystkim romantykom, ale też, co charakterystyczne, rozlicznej w XIX wie¬ 
ku „dziatwie Apollina”, która z całego tragizmu dziejów antycznych wynio¬ 
sła przeświadczenie, że wprawdzie chrześcijaństwo musiało zwyciężyć, po¬ 
nieważ taka była kolej rzeczy, jednak i tak pogańska starożytność miała swoje 
uroki i ponęty możliwe do ukazania poprzez sztuki słowa i obrazu w sposób 
cokolwiek sensualny i hedonistyczny. Po okresie znudzenia sztuką antyczną 
- przypomnę słynne nawoływania ówczesnych krytyków, iż wszyscy mają 
dość sztuki starożytnych Greków i Rzymian - zaczęły powracać rozliczne 
„poganki” - najczęściej były to piękne kobiety, często przez swe zmysłowe 
zachowanie wręcz niegodne tego godnego określenia, oraz w wersji złago- 


18 F.W Schelłing, dz. cyt., s. 99. 
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dzonej „idylle” i „bukoliki” antyczne zapełniające pracownie wielu akademi¬ 
ków i powielane w tysiącach egzemplarzy ówczesnych pism ilustrowanych 19 . 
Z „głębinowej” mitologii pozostał jedynie naskórek liryczno-erotycznych 
opowieści, z idei - opis przyjemności płynących z kontaktu z greckim lub 
rzymskim krajobrazem, z autentycznego przeżycia - forma kompensacji, le¬ 
karstwo dla zbolałych zmysłów człowieka przemijającego wieku. Jako dowód 
podam dwa cytaty. Pierwszy z nich pochodzi z „Kłosów” z 1889 roku i jest 
fragmentem recenzji słynnej Fryne Siemiradzkiego: 

Ten lazur morskiej zatoki [...] te pełne harmonii kontury greckiej świątyni [...] 
ta piękna hetera ukazująca tłumowi całe bogactwo wdzięków z klasycznym bez¬ 
wstydem, cała malowniczość strojów, barw, gry słonecznych promieni [...] wszy¬ 
stko to składa się na jakąś wizję radosną, która napełnia widzów uczuciem błogo¬ 
ści, o które tak trudno w naszych naprawdę niewesołych czasach 20 . 

Drugi jest zaś z roku 1900 i opisuje dzieło A.H. Schrama zatytułowane 
Zemsta nimf: 

[...] gromada nimf ponętnych młodością i życiem, narysowanych i namalowanych 
wybornie, z krzykiem i śmiechem wyciągnęła [...] z [...] gęstwiny brzydkiego Sy- 
lena, by go zanurzyć w falach rzeki. On im się opiera, one zaś nie przeidealizówa- 
ne ani trochę, realistycznie pojęte i odtworzone podług wiedeńskich modelów, 
sympatyczne swoją zdrową urodą, bawią widza wyrazem dziecięcej pustoty rozla¬ 
nym na licach, w poruszeniach zwinne i gibkie, chociaż nie dość mocne by poko¬ 
nać leśnego potwora, każdem przegięciem muskularnych rąk, nóg i torsów wyra¬ 
żają wysilenie wiernie odtworzone z natury 21 . 

Jak widzimy; kiedy rozum śpi, naprawdę budzą się potwory, a ideał dzie¬ 
więtnastowiecznej myśli estetycznej sięgnął tutaj recenzenckiego bruku, ale 
tak to już bywa z ideałami nawet tak pięknymi jak absolutystycznie pojmo¬ 
wana mitologia czy pogański antyk. 

Na początku XX wieku, a może nieco wcześniej, wszyscy byli już przeko¬ 
nani, że „Bogowie odchodzą”. Na obrazie G. Girardota pod tym tytułem, 
malowanym, jak to określono, „a la Bócklin”, doszło do zderzenia smutnej, 
nagiej, lecz nie w antyczny sposób, rzeczywistości z „klasycznymi przedsta¬ 
wicielami tajemnic żywiołów”. Jak to opisywano: 

Przeraźliwy krzyk gwizdawek okrętowych głuszy wolny głos syren, trytonom 
metalowe bawidełka wydzierają władzę w ich własnym żywiole. Piękne twory wy¬ 
obraźni ruguje ludzka przemyślność przez chciwość wiedziona 22 . 


19 Piszę o tym szerzej w książce Sztuki siostrzane. Malarstwo a literatura w Polsce w drugiej 
połowie XIX wieku. Wybrane zagadnienia , Wrocław 1992, szczególnie rozdział zatytułowany 
Między mitem a sielanką. 

20 „Kłosy” 1889, nr 1247, s. 362. 

21 „Tygodnik Ilustrowany” 1900, nr 13, s. 252. 

22 „Tygodnik Ilustrowany” 1908, nr 5, s. 103. 
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Pogański Pan umiera nieustannie, a Chrystus, jak w Legendach Klabunda, za¬ 
biera Muzy do nieba, przeistaczając Klio w św. Katarzynę, Kaliope w św. Apolo¬ 
nię, Euterpe w św. Eufrozynę, Polihymnię w św. Eugenię itd. 23 Do podobnych 
ekscesów dochodzi również w opowiadaniu Sienkiewicza zatytułowanym Na 
Olimpie , w którym święci Piotr i Paweł doprowadzają do upadku antycznych 
bogów, pozostawiając jedynie Apollina, który dzięki temu może usiąść z for¬ 
mingą „u nóg Apostoła”, a Muzy skupione „na kształt białych łabędzi” drżący¬ 
mi z trwogi głosami mogą „śpiewać z cicha dziwne, nie zasłyszane dotąd nigdy 
na wysokościach Olimpu słowa: «Pod Twoją obronę uciekamy się Święta Boża 
Rodzicielko...»” i jak dalej pisze Sienkiewicz, „[...] tak śpiewały na wrzosowi¬ 
skach, podnosząc w górę oczy jako białogłowe mniszki pobożne” 24 . 

Nie chciałbym jednak takim mimowolnie parodystycznym akcentem koń¬ 
czyć mojego tekstu. Dlatego przypomnę jeszcze nazwiska artystów i myśli¬ 
cieli jakże ważnych dla przełomu XIX i XX wieku i cokolwiek bardziej mo¬ 
dernistycznych niż autor Quo vadis. Pierwszy z nich to Gustaw Klimt, który 
w 1902 roku ukończył i wystawił w swym lipskim atelier statuę Beethovena. 
Autor słynnego i być może inspirującego Sienkiewicza Chrystusa na Olimpie 
zamieścił na zewnętrznej płycinie oparcia tronu, na którym siedzi muzyczny 
geniusz, sceny wyobrażające dwa przeciwstawne światopoglądy. Na pierw¬ 
szym planie naga Afrodyta niesiona na muszli przez trytona podnosi wzbra- 
niająco ręce, obok niej z fal wynurza się jedna z Nereid. Nieco dalej, ze skal¬ 
nego występu ku bogini miłości zwraca się św. Jan Apostoł w fanatycznym, 
potępiającym geście. Ponad tym, na drugim planie, wyobrażona została scena 
ukrzyżowania. Po prawej wynurza się z morza słońce symbolizujące powsta¬ 
nie nowej kultury ludzkości, trzeciego ezoterycznego królestwa. Dwie od¬ 
dzielone od siebie grupy figur połączone zostały wspólnym, rozległym krajo¬ 
brazem. Afrodyta, nieświadoma oskarżenia, ustępuje przed postacią św. Jana, 
który gniewnie wskazując na piękne antyczne bóstwo bezczeszczące miejsce 
cierpienia, potępia grzeszną i zmysłową miłość. Na reliefach poręczy pomni¬ 
ka przedstawiono grecki mit o Tantalosie symbolizujący niezaspokojone pra¬ 
gnienia oraz Ewę kuszącą Adama w raju - symbol pożądania i zmysłowej na¬ 
miętności w judeochrześcijańskim ujęciu grzechu pierworodnego. Reliefy 
miały w zamyśle artysty być streszczeniem dotychczasowej kultury ludzko¬ 
ści, świat antyczny został oddzielony i jednocześnie połączony ze światem 
chrześcijańskim, a zadaniem prawdziwego twórcy winno być zespolenie obu 
światopoglądów, co według Klingera udało się właśnie Beethovenowi 25 . 


23 Dziewięć muz - tekst z Legend Klabunda przedrukowano w „Tygodniku Ilustrowanym” 
1938, nr 1, s. 14. 

24 H. Sienkiewicz, Na Olimpie. Legenda , [w:] tenże, Baśnie i legendy , wyboru dokonał 
T. Jodełka-Burzecki, Warszawa 1986, s. 95-96. 

25 Por. P. Kuhn, Max Klinger , Leipzig 1907, a także W Liibke, F. Haack, Die Kunst des XIX. 
Jahrhunderts und der Gegenwart , Bd. II, Esslingen 1925. Beethoyen jest tutaj postacią heroicz- 
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W Ewolucji boskiej. Od Sfinksa do Chrystusa Edouarda Schure, jednego z oj¬ 
ców duchowych, jak chce Zdzisław Kępiński, i naszych modernistów, w tym 
przede wszystkim S. Wyspiańskiego 26 , czytamy o „węźle gordyjskim” zapętlo- 
nym w starożytnej Grecji, węźle prowadzącym od cyklu religii politeistycznych 
do chrześcijaństwa. Jak pisze autor Wielkich wtajemniczonych. „[...] nigdy ludz¬ 
kość nie odnalazła tej przedziwnej równowagi między duszą a ciałem, tej cudow¬ 
nej przenikliwości umysłu i ciała, które nadawało skrzydła zarówno atletom 
olimpijskim, jak i słowu Platona”, podczas gdy „dzisiaj surowe cienie ascetyzmu 
chrześcijańskiego, potężne rusztowanie cywilizacji opartej na mechanice i praco¬ 
wite budowle wiedzy materialistycznej tłoczą się i sterczą jak nieprzebyte łańcu¬ 
chy górskie między nami a świetlistą Arkadią, do której rwie nas tęsknota” 27 . 
Dla Schurego Grecja, podobnie jak dla Nietzschego 28 , to już nie tylko apolińska 
kraina światła, harmonii i piękna (Apollo był dla niego „statycznym bogiem Ob¬ 
jawienia”), lecz także dionizyjski kraj tajemnych misteriów („Dionizos dyna¬ 
micznym bogiem ewolucji”), a Chrystus jawił się pod podwójną postacią: 
„Chrystusa kosmicznego” zstępującego ze świata duchowego na świat fizyczny 
„poprzez plan astralny” i „Jezusa historycznego”. Tak naprawdę nie istnieją tu 
już ani pogański antyk, ani chrześcijańska epoka nowożytna, ale dwa Kosmosy 
- Mądrości i Miłości, które powinny się połączyć. Wszystko staje się w planie re¬ 
trospektywnym i prospektywnym jednością: Żmichowska pisze powieść na po¬ 
graniczu odchodzącego romantyzmu i rodzącego się neopogańskiego parnasi- 
zmu, Sienkiewicz opisuje tajemniczą zasłonę oddzielającą Łąkę Żywych i Łąkę 
Martwych 29 , Chrystus utożsamiany jest z Erosem, a w Duchu chrześcijaństwa 
pojawiają się rozmyślania na temat „natury tajemnicy”, nie ma bowiem, jak pisał 
Chateaubriand, „wcale religii bez tajemnic, to one właśnie, obok ofiary, są pod¬ 
stawą kultu. Bóg sam jest wielkim sekretem przyrody. Bóstwo było zasłonięte 
w Egipcie, a sfinks spoczywał na progu świątyń [...]” 3 °. 

Cud helleński miał według Schurego polegać na „najdoskonalszym wypo¬ 
wiedzeniu Boskości w Człowieczeństwie przez Piękno” 31 , lecz czy nie jest to 
cud każdej wielkiej sztuki i czy tajemnica nie jest też tutaj siłą niezbędną? Po¬ 
zwolisz Czytelniku, że pozostawię te pytania, przynajmniej w tym momen¬ 
cie, bez odpowiedzi. 


ną, „nowym Adamem”, wyrazicielem piękna i zmysłowej radości starożytnych Greków, typem 
człowieka szlachetnego i uduchowionego, ucieleśniającego jednocześnie powagę ery chrześci¬ 
jańskiej. 

26 E. Schure, Ewolucja boska. Od Sfinksa do Chrystusa , przeł. A. Leo-Rose, Warszawa 1926. 
Por. też Z. Kępiński, Stanisław Wyspiański , Warszawa 1984. 

27 E. Schure, dz. cyt., s. 199-200. 

28 Zob. na ten temat: M. Głowiński, Maska Dionizosa , „Twórczość” 1961, nr 11. 

29 Zob. opowiadanie Sienkiewicza Dwie łąki , [w:] tenże, Baśnie i legendy. 

30 Fragment Ducha chrześcijaństwa z części I, księgi I, cyt. za: Manifesty romantyzmu..., 
s. 264. 

31 E. Schure, dz. cyt., s. 199. 
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Aby być klasykiem, trzeba łączyć wszelkie, z pozoru 
sprzeczne talenty i żądze tak , szfy w jednym zaprzęgu. 

Friedrich Nietzsche 


Lata siedemdziesiąte i osiemdziesiąte XIX wieku to w Polsce czas batalii 
o nową, bliską pozytywistycznym ideałom, realistyczną w swej istocie sztukę 
oraz okres szczególnego rozkwitu malarstwa historycznego. Dość przypo¬ 
mnieć, że działalność grupy artystów i krytyków związanych z warszawskim 
„Wędrowcem” pokrywała się w czasie z powstaniem szeregu monumental¬ 
nych dzieł Jana Matejki, a scjentyzm i wiara w nowe Taine’owskie ideały nie 
przeszkadzały krytyce w hymnach pochwalnych na cześć obrazów nie tylko 
krakowskiego mistrza, ale także takich twórców parających się problematyką 
historyczną, jak Henryk Siemiradzki czy Józef Brandt 1 . Aby jednak od razu 
wejść in medias res przytoczę fragment recenzji (1887) Dziewicy Orleańskiej 
Matejki pióra Stanisława Witkiewicza. Według tego zwolennika zasad „har¬ 
monii barw” i „logiki światłocienia”: 

[...] święci Matejki niczym, absolutnie niczym, oprócz tego, że wiszą w powietrzu, 
nie różnią się i nie wydzielają. Archanioł: ordynarny drab z karkiem wołu, z wy¬ 
męczoną twarzą aktora, z szarymi śladami po ogolonym zaroście i rudą peruką 
clowna; jedna ze świętych na olbrzymich grubiańskich łapach podaje, z niemożli¬ 
wym przedrzeźnianiem wdzięku, lilię na końcach palców; druga załamuje ręce tak 
grube, jak dobrze rozwinięte nogi. Czy takie osoby w naszym pojęciu, mogą być 
uosobieniem jakiegokolwiek wyższego, idealniejszego pierwiastka natury ludz¬ 
kiej? Czym one są w stosunku dó Joanny? Czym mogą jej imponować i którym 
ze swoich potwornych wdzięków budzić jej entuzjazm? Żadnym! 2 

Trzeba przyznać, że nawet specjalnie nieprzebierający na co dzień w słowach 
Witkiewicz pofolgował tu sobie, a wynikało to być może z większego niż za- 


1 Piszę o tym w książce: Stygnąca planeta. Polska krytyka artystyczna wobec .malarstwa histo¬ 
rycznego i historii , Wrocław 2002. Por. też teksty [w:] Dziewica Orleańska Jana Matejki. Mate¬ 
riały II seminarium Instytutu Historii Sztuki U AM i Muzeum Narodowego w Poznaniu, Roga- 
lin, 9-10 listopada 2001, pod red. S. Czekalskiego, Poznań 2003 (szczególnie artykuły 
J. Kowalskiego, M. Haake, S. Czekalskiego). 

2 S. Witkiewicz, Pisma zebrane, t. 1: Sztuka i krytyka u nas, wstęp i komentarze M. Olsza- 
niecka, Kraków 1971, s. 351. Jest to fragment artykułu pt.: Największy* obraz Matejki, pier¬ 
wodruk w „Wędrowcu” 1887, w nrach: 1, 3-6, 8. 
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zwyczaj nagromadzenia krytycznej żółci spowodowanego dłuższą przerwą 
w recenzowaniu obrazów przez co, jak pisał, „estetycy warszawscy odetchnęli 
i znowu dzieją się potworności” 3 . Może niezbyt grzecznie jest rozpoczynać 
tekst poświęcony „największemu obrazowi Matejki” od uświadomienia sobie, 
że znajdujemy się oko w oko z artystyczną „potwornością”, jednak musimy 
mieć to w pamięci, aby ewentualnie Witkiewiczowski sąd odkłamać lub, co też 
jest możliwe, potwierdzić. Zanim jednak przejdę do wartościowania dzieła mi¬ 
strza Jana, chciałbym przypomnieć, że w czasie kiedy powstawała Joanna d’Arc, 
czyli w latach 1883-1886, przez Polskę przetoczyła się jedna z najważniejszych 
dziewiętnastowiecznych batalii na temat sztuki o tematyce historycznej, spo¬ 
wodowana publikowaniem kolejnych tomów Trylogii Henryka Sienkiewicza, 
spośród których szczególnie Ogniem i mieczem (druk w warszawskim „Słowie” 
od 2 maja 1883 do 1 marca 1884 roku, krakowski „Czas” drukował je z jedno¬ 
dniowym poślizgiem), wywołało wiele polemicznych i dotykających sedna re¬ 
lacji pomiędzy historią a dziełami literackimi i malarskimi wypowiedzi 4 . Być 
może przypadkiem jest też, że Dziewica Orleańska została ukończona w Kra¬ 
kowie w maju 1886 roku, a Potop Sienkiewicza w Kaltenleutgeben w sierpniu 
tego roku, jednak, jeżeli założymy, że, jak uważano w XIX wieku, to opiekują¬ 
ca się Polską Opatrzność chciała, aby dzieła te powstały, zbieżność dat nie mo¬ 
że być tutaj wynikiem zupełnego przypadku. 

Przyglądając się ówczesnym rodzimym sporom o powieść historyczną, 
wyprzedzającym nieco batalię krytyczną Witkiewicza 5 , łatwo jest zauważyć, 
że cykl powieściowy Sienkiewicza, a także inne utwory o tematyce osadzo¬ 
nej w przeszłości, były najczęściej pretekstem do wypowiedzi na temat przy¬ 
czyn upadku Polski, cech charakteru narodowego, słabości lub sity naszej 
dawnej sztuki oraz dróg, jakimi należy iść, aby przyszłość była znacznie 
szczęśliwsza - w domyśle: wolna politycznie - niż teraźniejszość. Podstawo¬ 
wą kwestią było jednak artystyczne dążenie do prawdy pojmowanej nie tyl¬ 
ko jako tzw. prawda artystyczna, ale też prawda przedstawienia, prawda 
detalu lub szczegółu, prawda ukazywanego „typu” i „charakteru” oraz, na 
najwyższym stopniu abstrakcji, historiograficzna „prawda dziejowa”, 
w którą wierzyli zarówno spóźnieni epigoni romantyzmu, jak i zwolennicy 
nowej sztuki. Ową „prawdę dziejową” było dosyć trudno zdefiniować, po¬ 
nieważ z natury rzeczy osiągali ją, najczęściej dzięki prowidencjalnym inspi¬ 
racjom, nieliczni, jednak mogła dotyczyć zarówno doboru ukazywanego 
momentu historycznego, jak i przede wszystkim jego ideowej, wyrwanej 


3 Cyt. za komentarzem M. Olszanieckiej, tamże, s. 880. 

4 Por. Trylogia Henryka Sienkiewicza. Studia, szkice, polemiki, wyboru dokonał i oprać. 
T. Jodełka, Warszawa 1962. 

5 Por. Programy i dyskusje literackie okresu pozytywizmu , oprać. J. Kulczycka-Saloni, Wro- 
cław-Warszawa-Kraków-Gdańsk-Łódź 1985; T. Bujnicki, Sienkiewicz i historia. Studia , War¬ 
szawa 1981, a także Trylogia Henryka Sienkiewicza... 
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z prostych związków przyczynowo-skutkowych i czasowych interpretacji. 
Pozytywiści generalnie uważali, że dzieło o tematyce historycznej, jako 
sprzeczne z prawdą potocznego, życiowego doświadczenia i w tym sensie 
nieprawdziwe, nie ma sensu. Wystarczy przytoczyć opinię Aleksandra Świę¬ 
tochowskiego, nota bene miłośnika twórczości Matejki, który w artykule po¬ 
święconym Ogniem i mieczem zatytułowanym Fałszywe arcydzieło pisał 
wprost: „Taine, wobec znakomitych utworów Flauberta, miał odwagę wypo¬ 
wiedzieć słuszne zdanie, że tak zwana historyczność powieściowa jest pro¬ 
stym kłamstwem” 6 . Musimy jednak pamiętać, że jeden z koryfeuszy nowej, 
zwalczającej historię sztuki, a jednocześnie przyszły twórca Faraona - Bole¬ 
sław Prus uważał, również oceniając pierwszą część Trylogii , że rdzeniem 
wielkiej sztuki jest przedstawienie „najogólniejszych przyczyn i najstalszych 
praw, jakie rządzą światem, przede wszystkim światem ludzkim, tudzież naj¬ 
ogólniejszych przyczyn i najstalszych cech, jakie spotykamy w zjawiskach” 7 , 
a nie była to opinia odosobniona. 

Powróćmy w tym momencie do naszej Dziewicy Orleańskiej o której 
w anonimowym, zamieszczonym w krakowskim „Czasie” artykule pisano: 

Ze wszystkiego, co dotąd duch cywilizacyjny Polski wydał w dziedzinie poe¬ 
zji, literatury i sztuki Joanna d’Arc Matejki jest bezsprzecznie pierwszą kreacją 
znaczenia powszechno-dziejowego. W sferze sztuki jest to wypadek równorzęd¬ 
ny wielkim czynom, w których naród spełnia jakąś misję ze sfery ogólnocywili- 
zacyjnej. [...] Wielka bohaterka i męczennica francuska już nie będzie dla nas tyl¬ 
ko wielką Francją, ale upostaciowieniem wiary i miłości ojczyzny, postacią 
ogólnoludzką nam wspólną, a jedyną w dziejach ludzkości. W naszych czasach 
[...] tylko Polak mógł odczuć i zrozumieć rolę i misję w ten sposób pojętej po¬ 
staci [...] jest to wielkie wobec całej Europy i pełne znaczenia wyznanie wiary na¬ 
rodu, dzisiaj tak ciężko próbowanego i prześladowanego 8 . 

Przytoczyłem obszerny fragment recenzji pióra najprawdopodobniej Ma¬ 
riana Sokołowskiego, aby przypomnieć, na jakich retorycznych diapazonach 
odczytywano wówczas dzieła uznane za zgodne z prawdą dziejową, łamiąc na¬ 
wet powszechną w ówczesnej polskiej krytyce zasadę, aby doceniać i chwalić 
tylko te obrazy o tematyce historycznej, które ukazywały sceny z historii na¬ 
rodowej (tematykę antyczną traktowano szczególnie: alegorycznie-narodowo 
lub parnasistowsko-estetycznie, niestety z braku miejsca nie mogę tego zaga¬ 
dnienia szerzej omówić). Dość przypomnieć na przykład opinię wygłoszoną 
w związku z obrazem pędzla Stefana Bakałowiczą Małgorzata z Navarry ocala¬ 
jąca życie dworzaninowi w Noc św. Bartłomieja: 

\ Piszę o tym obszerniej w Stygnącej planecie..., s. 103 i n. Por. też: M. Brykalska, Aleksan¬ 
der Świętochowski. Biografia, Warszawa 1987. 

7 Cyt. za: Trylogia Henryka Sienkiewicza..., s. 170. 

8 Wystawa obrazów. „Wjazd Joanny d’Arc do Reims” Jana Matejki, „Czas” 1886, nr 122. 
Cyt. za komentarzem M. Olszanieckiej do: S. Witkiewicz, dz. cyt., s. 897. 
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Historyczny obraz z własnych nawet dziejów, jest to przedsięwzięcie wymaga¬ 
jące od malarza wielu i tak ważnych warunków, iż mało jest artystów, co się rzu¬ 
cają na to trudne pole, a cóż dopiero gdy chodzi o historię obcego nam narodu 9 . 

Podczas gdy w dziele Matejki, według Sokołowskiego, mamy do czynienia 
z zanurzonym w żywiole alegorii dziełem historiozoficznym, formą uposta¬ 
ciowania abstrakcyjnej idei, przesłaniem głoszącym, że - jak pisano, nie ba¬ 
cząc na carską cenzurę w petersburskim „Kraju 55 : 

Panowanie siły i przemocy fizycznej może się rozchwiać jak mgła wiosenna 
w jednej chwili - to jest idea, którą przede wszystkim obraz jasno, zrozumiale 
a potężnie wyraża, 

przez co, jak uważał ks. Eustachy Skrochowski: 

Dla narodów opuszczonych przez wszystkie potęgi ludzkie, zgniecionych 
i bezsilnych, byle wierzących w Boga i chcących Bogu służyć, jest zawsze Bóg 10 . 

Dlaczego zatem opisującym dzieło Matejki, skoro wyrażało ono tak 
szczytne, parareligijne idee, nie podobali się namalowani na nim Archanioł 
Michał i święte Katarzyna i Małgorzata. A nie podobali się naprawdę, jeśli na¬ 
wet taki zwolennik „idealnego realizmu 55 i apologeta twórczości krakowskie¬ 
go mistrza, jak Henryk Struve, nie widział dla nich miejsca w kompozycji 
obrazu 11 , a w „Tygodniku Powszechnym 55 pisano, że: „Matejkowscy anioło¬ 
wie wyglądają, że trywialnego porównania użyjemy, jak gimnastycy cyrkowi, 
skaczący przy pomocy trampoliny przez płótno lub poustawiane obok siebie 
konie 5 ’ 12 . Podobnie w „Echu Muzycznym, Teatralnym i Artystycznym” Zyg¬ 
munt Sarnecki wybrzydzał, iż w Dziewicy Orleańskiej aniołek „lata w bezpo- 
wietrznej atmosferze” i „brak powietrza czyni go ciężkim” 13 . 

Oczywiście tego typu wypowiedzi, podobnie jak opinię Witkiewicza, mo¬ 
żemy położyć na karb pozytywistyczno-realistycznej psychozy, jednak na 
pewno był od niej wolny zarówno Struve, jak i Stanisław Tarnowski, który, co 
ciekawe, także ganił ten fragment płótna Matejki, zauważając, że: 

Święta Katarzyna, która nachyla się ku Joannie i podaje jej męczeńską palmę, 
naprzód - przepraszamy za ten brak uszanowania - jest tak ubrana czy nie ubra¬ 
na, jak kobieta, która się myje czy ma się myć. [...] Potężny św. Michał wygląda nie 
na wodza niebieskich wojsk, ale na ziemskiego siłacza, cyrkowego Herkulesa. Do 
tego [...] wszyscy [święci - dopisek WO.] [...] są za wielcy, za blisko, za nisko; a co 
najgorsze dopiero wszyscy troje mają ciała, mają wagę, ciążą do środka ziemi. [...] 

9 „Tygodnik Ilustrowany” 1877, nr 80, s. 4. 

10 Opinia Skrochowskiego w: „Przegląd Powszechny” 1886. Dodatek do nru 31, z. 7, t. XI, 
s. VII, por. też komentarz M. Olszanieckiej, dz. cyt., s. 897. 

11 Por. H. Struve, „ Wjazd Joanny d’Arc do Reims ” Obraz Jana Matejki wystawiony w sali 
Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych , „Kłosy” 1886, nr 1120. 

12 „Tygodnik Powszechny” 1886, nr 12, s. 182. 

13 „Echo Muzyczne, Teatralne i Artystyczne” 1886, nr 140, s. 223. 
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Święci Matejki poddani są skrupulatnie prawu Newtona, a jeżeli nie spadają na zie¬ 
mię jak jego jabłko, to tylko dlatego, że się Matejce tak podobało 14 . 

Historiozoficzne malarstwo dziejowe, nawet jeżeli było wyraźnie alegorią 
wiary i nadziei, musiało w omawianej epoce podlegać temu, co możemy okre¬ 
ślić jako zdroworozsądkowe prawdopodobieństwo, które było na tyle 
wszechogarniające i oczywiste, że nie zauważano, iż być może nie podlegają 
mu zaświaty i sfera niebiańska. Tarnowski przytacza w swym monumental¬ 
nym dziele o Matejce anegdotę, jako to księżna Marcelina Czartoryska wi¬ 
dząc postacie świętych i archanioła ukazane w obrazie krakowskiego mistrza, 
„zdobyła się na odwagę i powiedziała: «Panie, to nie są duchy, ale ciała», na co 
Matejko miał odpowiedzieć „dość sucho: «Ja nie maluję duchów, tylko ciała», 
co autor monografii opatrzył komentarzem: „Mylił się, bo w tym razie malo¬ 
wał duchy, a nie powinien był malować ciał” 15 . 

Jak widzimy, w XIX wieku wiedziano dosyć dokładnie, jak wyglądają du¬ 
chy, choć tak naprawdę, pomijając rozliczne ówczesne poświadczone źródło¬ 
wo, spirytystyczne z nimi kontakty, do końca nie umiano tego oryginalnie 
określić i dlatego posiłkowano się istniejącymi od wieków wyobrażeniowymi 
stereotypami utrwalonymi w wybitnych dziełach sztuki. Modelowe miały tu 
być przedstawienia duchów uduchowionych i eterycznych w sztuce dawnej, 
głównie wczesnorenesansowej, wzmocnione o nowsze dokonania nazareń- 
czyków i prerafaelitów. Można też przyjąć, iż ważne były przeświadczenia na¬ 
tury ogółnoteologicznej, dzięki którym można było sądzić, jak Tarnowski 
przy okazji analizy Dziewicy Orleańskiej , że „duch, święty czy inny, kiedy się 
ludziom okazuje, to swego rzeczywistego ciała na sobie nie ma, tylko przy¬ 
biera jego kształt, jego pozór, na to, żeby nasze ludzkie zmysły ujrzeć go mo¬ 
gły. Ale ten pozór kształtu i ciała powinien być nieważkim, tak jak jest nie¬ 
ważkim światło” 16 . 

Matejko w swoim dziele zgrzeszył zatem dwukrotnie: po raz pierwszy 
w ogóle pokazując święte i archanioła - to opinia przeciwnych pierwiastkom 
spirytystycznym w sztuce realistów, po raz drugi ukazując ich nie dość ideal¬ 
nie - to opinia religijno-estetycznych idealistów. Jak jednak w ogóle obronić 
sens malowania dzieł o tematyce historycznej, jeżeli wiadomo, że są one ob¬ 
ciążone pierworodnym grzechem fałszu, by nie powiedzieć dosadniej - struk¬ 
turalnego kłamstwa. 

Ataku na historyczne powieści Sienkiewicza dokonywali przede wszyst¬ 
kim ci krytycy, którzy nie wierzyli w możliwość prawdziwego, a więc zgod¬ 
nego z potocznym, codziennym doświadczeniem przedstawienia życia i oby¬ 
czajów łudzi z dawnych wieków. Obawiano się, że w tego typu dziełach 


14 S. Tarnowski, Matejko , Kraków 1897, s. 327-328. 

15 Tamże. 

16 Tamże. 
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dojdzie do, nie bójmy się tego słowa, brutalnego pogwałcenia, w imię bóstw 
Piękności i być może Dobra, bogini Prawdy. Według jednego z dziewiętnasto¬ 
wiecznych przeciwników powieści historycznej, Georga Gervinusa, powieść 
historyczna to „rodzaj najszkodliwszy ze wszystkich, rodzaj niby poetycz¬ 
nych łatanin, który zmysłu artystycznego nie kształci, niweczy zmysł i rozu¬ 
mienie historii, a o naturze ludzi i czasów daje pojęcie krzywe, które nauka 
z trudnością potem zaledwo może sprostować” 17 , a tego typu wypowiedzi 
powstało w epoce bardzo wiele. Na gruncie polskim prorokiem, jeżeli tak 
można powiedzieć, „antypowieści historycznej”, obok Hipolita Taine’a był 
Georg Brandes — piszący po francusku i niemiecku duński historyk literatury, 
bardzo u nas popularny jako autor Głównych prądów literatury europejskiej 
XIX stulecia, a przede wszystkim jako znakomity, często występujący w na¬ 
szym kraju prelegent. To z nim polemizował w swym słynnym, wygłoszonym 
w Warszawie 9 kwietnia 1889 roku odczycie O powieści historycznej Sienkie¬ 
wicz, przytaczając opinię Brandesa, że dzieło o tematyce historycznej jest 
„prawdziwą kawą figową”, która „równie jak kawa figowa, przez to samo, że 
jest figowa, nie może być prawdziwą, tak powieść, która z natury rzeczy jest 
utworem fantazji - nie może być historyczną” 18 . Obrona powieści historycz¬ 
nej, dokonana przez autora Ogniem i mieczem, przeprowadzona została, co 
ciekawe, w duchu pozytywistycznym. Pisarz wskazał, że nie musi ona znie¬ 
kształcać wydarzeń historycznych, a pewna tendencyjność cechuje wszystkie, 
nawet najbardziej szanowne źródła historyczne. Wskazał też, że zarówno hi¬ 
storyka, jak i artystę obcującego z historią powinna cechować intuicja, po¬ 
zwalająca ukazać plastycznie odległą przeszłość. Utwór o tematyce histo¬ 
rycznej jest według Sienkiewicza objaśnieniem i uzupełnieniem prawdziwej 
historii, a dzięki sile swego artyzmu powieść historyczna „powlecze odpowie¬ 
dnią barwą szare mury wzniesione przez historię [...] wypełni odpowiednie 
ich szczeliny, odtworzy na mocy analogii odarte przez czas ornamenta, odga¬ 
dnie to, co być mogło, wygrzebie, co zostało zapomniane, i nie przekraczając 
zdarzeń dziejowych, może ułatwić ich zrozumienie”, bowiem „powieść histo¬ 
ryczna nie potrzebuje ubliżać prawdzie zarówno życiowej, jak i dziejowej. 
Może być ona tak realną, tętnić takim życiem jak każda na dzisiejszych sto¬ 
sunkach oparta” 19 . 

17 Cyt. za: Trylogia Henryka Sienkiewicza..., s. 45. Georg Gottfried Gervinus (1805—1871) 
był niemieckim historykiem literatury, profesorem w Heidelbergu, autorem obszernej historii 
literatury niemieckiej, w której występował przeciwko powieści historycznej. 

18 H. Sienkiewicz, O powieści historycznej , cyt. za: Trylogia Henryka Sienkiewicza..., s. 239. 
Por. też Programy i dyskusje literackie..., s. 563 i n. 

19 H. Sienkiewicz, O powieści historycznej..., s. 246 i 251. Na temat odczytu Sienkiewicza 
pisze obszernie T. Bujnicki, por.: „Logiczna wyobraźnia” i „analogiczny dar odtwarzania” (Sien¬ 
kiewiczowska obrona powieści historycznej), [w:] Problemy literatury polskiej okresu pozytywi¬ 
zmu, Seria 2, pod red. E. Jankowskiego i J. Kulczyckiej-Saloni, Wrocław-Warszawa-Kra- 
ków-Gdańsk-Łódź 1983. 
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Według Brandesa Matejko to „krótkowidzący psycholog i także żaden ma¬ 
larz”, a Sienkiewicz to pisarz zdolny, który jednak „w ostatnich latach [...] 
rozpłynął się w produkcji nieskończonych historycznych romansów, które 
imię jego uczyniły popularnym w najszerszych kołach” 20 . Jak to się zatem 
stało, że malarski krótkowidzący psycholog i autor dostosowanych do niewy¬ 
brednych gustów czytelniczych historycznych romansów zawładnęli na dłu¬ 
gie dziesięciolecia zbiorową wyobraźnią sporego bądź co bądź i niegdyś nie 
do końca ogłupionego narodu? Oczywiście pozytywni realiści nie zajmowali 
się problemami mitologii narodowej, jednak może jakąś wskazówką interpre¬ 
tacyjną dla całej tej dziwnej sytuacji będzie dla nas Ustęp z dziejów Francji - 
Dziewica Orleańska , zbeletryzowany przez Karola Libelta. 

Opublikowane po raz pierwszy w roku 1847 dzieło przyszłego autora Este¬ 
tyki czyli umnictwa pięknego 21 miało w wieku XIX kilka wydań i było niewąt¬ 
pliwie podstawową lekturą Matejki na temat bohaterskiej wyzwolicielki Fran¬ 
cji. W dziele tym odnajdujemy bardzo interesujący wykład historiozoficzny 
będący próbą wyjaśnienia misji poszczególnych narodów w dziejach 22 - dzie¬ 
je to, najkrócej mówiąc, spełnienie tej misji. Libelt ukazuje również rolę 
Opatrzności w historii, podkreślając, że pomimo wyzwalania się narodów, 
ludów i poszczególnych jednostek na drodze do wolności, świat nie został 
pozostawiony samemu sobie i Opatrzność czuwa nad nim nieustannie. 
W ciągłej cyrkulacji pomiędzy tym, co duchowe, i tym, co materialne do¬ 
chodzi do, nazwijmy to, „wymiany wartości”, przez co świeckość ulega 
uduchowieniu, a duchowość zstępuje do świeckości, jednocześnie, jak pod¬ 
kreśla Libelt, „nic duchowego nie istnieje bez powłóczy materialnej” 23 - 
wszelka duchowość potrzebuje, aby się objawić, materii. Dziewica Orleań¬ 
ska w takiej sytuacji staje się nie tylko wyobrażeniem dążenia do wolności 
Ojczyzny, ale łącznikiem pomiędzy sferą spirytualną i materialną, czyli, jak 
byśmy dzisiaj powiedzieli, pomiędzy sacrum i profanum , a duchy i anioły, 
które ukazały się Joannie, to według autora Ustępu z dziejów Francji , tylko 
„formy i kształty, w których się myśl głębsza, myśl boska i prawdziwie dzie- 


20 Por. J. Brandes, Polska , przeł. Z. Poznański, Lwów 1898. W tomie tym, będącym zbiorem 
impresji powstałych w czasie kilku pobytów krytyka w Polsce, znajdujemy wiele uwag na te¬ 
mat naszej sztuki. Według Brandesa Matejko to nie tylko „krótkowidzący psycholog”, ale, 
podobnie jak Józef Brandt, „doskonały kolorysta”, choć trudno u niego o kompozycję „prostą 
i przejrzystą”, ponieważ „wybiera prawie zawsze temata z historii narodowej” (uwagi z roku 
1886). Podobnie Sienkiewicz po zbliżeniu się „do partii katolickiej” zaczął pisać romanse pa¬ 
triotyczne „w guście Trzech muszkieterów z dalszymi ciągami bez końca”, tamże, odpowiednio 
s. 88 i 80-81. 

21 K. Libelt, Dziewica Orleańska. Ustęp z dziejów Francji , napisał... Poznań 1847. Libelt, pisząc 
Dziewicę , korzystał, jak przyznaje we Wstępie do dzieła, z pism G. Goerresa i K.L. Micheleta. Por. 
też J. Kowalski, Pan zasłonił swoje oblicze , [w:] Dziewica Orleańska Jana Matejki ..., s. 11. 

22 Wykład ten zawarty jest głównie w historiozoficznym Wstępie . 

23 Tamże, s. 25. 
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jowa objawiła” 24 . Libelt nie byłby prawowitym człowiekiem XIX wieku, 
gdyby nie wskazywał jednocześnie na związki historii piętnastowiecznej 
Francji z historią Polski - „Francja wtedy stała nierządem jak później Pol¬ 
ska” oraz nie udowadniał, że w czasach „skeptycyzmu i materializmu”, miał 
oczywiście na myśli czas około połowy wieku, czyli okres bliski na przykład 
publikacji Manifestu komunistycznego , podobnie jak w piętnastowiecznej 
Francji i dziewiętnastowiecznej Polsce „ludzie dziejowi wymarli i śmierć 
moralna rozpostarła swe panowanie”. Opowieść o Joannie d’Arc jest zatem 
historiozoficznym moralitetem. Oto „człowiek dziejowy” - zarówno boha¬ 
terka obrazu, jak i jego twórca - rozpoznaje plany Opatrzności, będąc jed¬ 
nocześnie jej narzędziem, „skeptycyzm” ulega rozproszeniu, materializm 
w nieustannym circuitus spiritualis ulega uduchowieniu, postacie niemate¬ 
rialne ukazują się w „powłóczy materialnej” i tylko sama Joanna w tym pro¬ 
cesie coraz bardziej jest ściągana, jak pisze Libelt, ze sfery cudownej w sfe¬ 
rę „powszedniego człowieczeństwa” 25 . 

Nic dziwnego, że przy takiej wykładni dziejów Dziewicy Orleańskiej, ła¬ 
twiej było malować Matejce nie duchy, lecz ciała, a „logika światłocienia” 
i „harmonia barw” nie musiały go specjalnie trapić. Zwyciężała bowiem fikcja, 
czy, jak się to współcześnie określa - fikcjonalność świata przedstawionego, 
która dla autora obrazu fikcją na pewno nie była, ponieważ stanowiła wytłu¬ 
maczenie najskrytszych planów Opatrzności przenoszonych z dziejów daw¬ 
nej Francji na dzieje współczesnej mu Polski. Dziejowość malarstwa dopeł¬ 
niała się, artysta po raz kolejny wskazywał na drogi, jakimi należy iść, aby 
Polska stała się wolną. Nie były to jednak, bo być nie mogły, wskazania wy¬ 
raźne politycznie, chociaż formą społecznego pocieszenia był na pewno na¬ 
strój nadziei płynący z obrazu 26 . Jak to określał Libelt: 

We krwi aż po osie broczył ciężki rydwan dziejowy, co się od XIV do XV wie¬ 
ku toczył. Na nim stoi Dziewica Orleańska, jako anioł pokoju z wieńcem oliw¬ 
nym w ręku i z koroną męczeńską na głowie, zwiastując światu nową epokę dzie¬ 
jów i błogie swobody narodom. A przed tym głosem niebiańskim nie słyszymy 
wrzawy wojennej i jęków konających i mordowanych, a przed tą jasnością obli¬ 
cza promieniejącego spokojem nie widzimy kurzącej się krwi miliona ludzi, ani 
szerokiej łuny spustoszonego kraju. Wszystko przeszło i zaszło jak sen nocny 
z wschodem jasnego poranku. Zazieleniły się wsie i miasta i późniejsza potom¬ 
ność cieszy się szczęściem pokoju i wolności - skarbów tak drogo okupio¬ 
nych 27 . 


24 Tamże, s. 30. 

25 Tamże. 

26 Podobnie o Sienkiewiczu pisał Brandes, twierdząc, iż pisarz chciał wzmocnić w narodzie 
„wiarę, że Polska wyjdzie zwycięsko i z tej twardej walki, którą ma przed sobą”, J. Brandes, 
dz. cyt., s. 80-81. 

27 K. Libelt, dz. cyt., s. 418. 
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Powstało zatem kolejne dzieło tworzone „ku pokrzepieniu serc”, będące 
zapowiedzią lepszej przyszłości, powlekające „odpowiednią barwą” szare mu- 
ry historii. Historia ta nie jest do końca naszą historią, ale wystarczy, jeżeli 
odczytamy jej główne przesłanie. Dawne, wspaniałe i heroiczne dzieje, dzię¬ 
ki emocjonalnej sile artyzmu malarza - owego „krótkowidzącego psycholo¬ 
ga” - i autora, jak niektórzy pozytywiści uważali, popularnych historycznych 
romansów miały przenikać do skarlałej i bezbarwnej współczesności. Kolejny 
sen współtworzący mitologiczne dzieje narodów powinien ulec wyśnieniu, na 
przekór materialistom i „skeptykom”, których nigdy nie brakowało i nie bra¬ 
kuje, a którzy najczęściej szczęśliwie, na stare lata, odrzucają zarówno mate¬ 
rializm, jak i sceptycyzm, czy, powiedzmy to sobie wyraźnie, również wstręt¬ 
ny nam, idealistom, realizm. 

Wielki admirator twórczości zarówno Matejki, jak i Sienkiewicza - Stani¬ 
sław Tarnowski pisał o Ogniem i mieczem , że stanowi ono antidotum na „ma¬ 
łość i znikczemnienie” świata współczesnego, niezbędne narodowi polskiemu 
żyjącemu w zaborczym oblężeniu. Według krytyka: „[...] jak Wiedeń za króla 
Jana, jak ci w Zbarażu tak dziś dusza ludzka, a cóż dopiero dusza polska, opa¬ 
sana jest dokoła siłami nieprzyjaciół” 28 . Wydaje się, że pomimo starań mala¬ 
rza Dziewica Orleańska takim antidotum nie była i być nie mogła. Mity mu¬ 
szą być fabularnie i wizualnie proste, a ich egzemplifikacji nie można szukać 
w dziełach historyków. Bliższy był im, dzięki wykorzystaniu struktury eposu 
i antycznego romansu, w swoim cyklu powieściowym Sienkiewicz, przez co 
„największy obraz Matejki” zalega, nie wymawiając nikomu, w „dalekim od 
szosy”, choć niewątpliwie eksponowanym Muzeum Rogalińskim, a według 
opowieści Sienkiewicza powstają wysokonakładowe, jak na nasze skromne 
warunki, i nominowane do Oskara filmy fabularne. 

I zupełnie na koniec chciałbym przypomnieć, co miał do powiedzenia na 
temat Mitycznej spuścizny poezji Hermann Broch. W interesującej nas materii 
historiozoficznej znajdujemy stwierdzenia, że: 

Historiografia, prawdziwa historiografia jest dzięki swej metodzie związana 
z mitem. Albowiem przy całym związku historii z logosem, co więcej, z logiką, 
która jest obecna nawet w każdym akcie mitycznym, historia jest dostępna tylko 
na skutek mitycznego rzutowania duszy ludzkiej i jej struktury, tylko dzięki rzu¬ 
towaniu ducha ludzkiego na zdarzenia, tylko w ten sposób anonimowy nurt zda¬ 
rzeń daje się rozłożyć i rozczłonkować na „całostki” (Einbeiten ), owe całostki hi¬ 
storyczne, których zebranie znów razem pozwala zobaczyć całościowy obraz 
historii [...] Historiografia, która chce być nie tylko podręcznikiem, lecz istotną 
wizją historyczną, jest nie do pomyślenia bez dodatku poezji, a wobec tego nie 
dziwota też, że z niej, niejako jako jej uzupełnienie, ba, więcej, tak jakby można 
było przez to znaleźć nawiązanie do mitycznego początku, musiała powstać lite¬ 
racka fikcja historyczna. Historia ma nie tylko za zadanie podnosić przeszłość do 


28 Cyt. za: Trylogia Henryka Sienkiewicza ..., s. 68. 





DZIEWICA, POWIEŚCI I MATEJKO 


87 


poziomu teraźniejszości, lecz musi też zniżać teraźniejszość do poziomu prze¬ 
szłości, tak aby stała się w niej minioną przyszłością. Albowiem tylko w zjedno¬ 
czeniu przeszłości i przyszłości powstaje jednolita przestrzeń ( Einbeitsmum ) 
wiecznotrwałej teraźniejszości, za którą tęskni dusza i do której chciałaby wejść, 
gdyż spoczywa w niej ponadczasowość, a wobec tego ona sama 29 . 

Mam nadzieję, że zapisane w roku 1945 słowa autora Lunatyków będą po¬ 
mocne podczas wszelkich dyskusji na temat Dziewicy, Matejki i ucieleśniają¬ 
cej się nieustannie w różnych materiach artystycznych Historii. 


29 H. Broch, Kilka uwag o kiczu i inne eseje , przeł. D. Borkowska, J. Garewicz i R. Turczyn, 
Warszawa 1998, s. 72 i 74. 







CHIMERYCZNY KONIEC WIEKU 


Look in my face: my name is Might-have-been , 
I am also called Nomore 

Dante Gabriel Rossetti 


W tomie Z czary młodości , będącym według autora „lirycznym pamiętni¬ 
kiem duszy” spisywanym w latach 1881-1891, znajdujemy cykl sonetów za¬ 
tytułowanych Wrogom poezji będących zapisem snu poety. We śnie tym poe¬ 
ta zobaczył „świątynię prawdy”, przed którą na straży zgromadził się tłum 
uczonych. Sprowokowany przez uczonych, zebrany lud krzyczał: „Z poezją 
precz”, ufając, że „wiedzy blask zastąpi pieśni zorze”, przez co nastał na zie¬ 
mi „czas straszliwych nędz”, „bo serce w lód zastygło w ludzkim łonie”, 
a zrodzony z nieożywionej pieśnią wiedzy dyktator „pasł się na bogactw zło¬ 
tym tronie”. Lud jednak wkrótce zrozumiał swój błąd i wołał „poezjo, 
wskrześnij”, dzięki czemu „wielki wiew przeleciał całym światem”, zbudził się 
duch i pod koniec snu powróciło na ziemię „echo pieśni”. Owym śniącym po¬ 
etą był Zenon Miriam Przesmycki 1 . 

Widzimy, że pod koniec wieku XIX poeci nawet sny miewali Nietzscheań- 
skie, w Tako rzecze Zaratustra bowiem odnajdujemy fragment O uczonych , 
w którym bohater tego dzieła mówi: 

[...] wyprowadziłem się z domu uczonych i drzwi za sobą zatrzasnąłem w dodat¬ 
ku. 

Zbyt długo siedziała ma dusza o głodzie przy ich stole; nie jestem, jak oni uło¬ 
żony do poznawania, niby do łuskania orzechów. 

Swobodę kocham i świeże tchnienie ziemi i raczej na skórach wołowych spo¬ 
czywać zechcę, niźli na ich godnościach i dostojeństwach. 

Jam jest zbyt gorący, własnemi myślami spalany: nieraz mi oddech one zapiera¬ 
ją [...]• . . 

Oni jednak siedzą chłodni w chłodnym cieniu: zawsze pragną być tylko widza¬ 
mi i wystrzegają się, aby tam nie siąść, gdzie słońce stopy przypala 2 . 


1 2. Przesmycki (Miriam), Wybór poezji, wybór i oprać, tekstu T. Walas, Kraków 1982, 
s. 41-47. Według autorki tego opracowania liryka Przesmyckiego „świeci ale nie grzeje”, 
z czym niestety wypada się zgodzić, chociaż jest ona niewątpliwie jednym z ciekawszych świa¬ 
dectw modernistycznego przełomu. 

2 Cyt. za: F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra , przeł. W Berent, Gdynia, b. d. w., s. 146-147. 
Podobnego zdania o nauce i uczonych był też np. Antoni Lange, który pisał: „Nauka, nie mo- 
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Nie będę tu dalej cytował Nietzschego w przekładzie jednego z ulubio¬ 
nych autorów Miriamowskiej „Chimery” - Wacława Berenta, choć może cza¬ 
sami warto przeczytać ten fragment, szczególnie w miejscach, w których 
poeta-filozof mówi o tym, jak naukowcy są kuglarsko zręczni w przeciwień¬ 
stwie do prostoty artystów i jak nie dowierzając sobie zanadto, przyrządzają 
trucizny wiedzy pozytywnej, nakładając przy tym na swe ręce chroniące ich 
przed jej skutkami „szklane rękawice” 3 . 

Naukowiec w oczach dziecka końca XIX wieku jawił się jako postać gro¬ 
źna, by nie rzec, demoniczna. To on próbował określić granice ludzkiego po¬ 
znania, wskazując na celowość dziejów, zaświecając zimne słońca prawdy tam, 
gdzie liczy się intuicja i doznanie bezpośrednie, niszcząc spontaniczność, za¬ 
głuszając kroki poetów. W zamieszczonym w ostatnim, dziesiątym tomie 
„Chimery” cyklu Siadem Rosynanta pióra Jana Rundbakena, też spotykamy 
chór profesorów („W togach wchodzi profesorskie ciało, Ciągną bożka 
z drewna, reklamują śmiało - Chór profesorów: POZYTYWIZM), który do¬ 
prowadza do zagłady budowlę Ducha i sprawia, że na Ziemi panują Zdrowy 
Rozsądek i wiara w Utylitaryzm, a cytaty tego typu można by mnożyć 4 . 
Ogromna fala smutku przelewająca się przez Europę pod koniec XIX wieku 
nie ominęła nauki i nagromadzonej przez wieki wiedzy, przynosząc po¬ 
wszechną niewiarę w pozytywne skutki ewolucji, nie mówiąc już o możliwo¬ 
ściach zgłębienia zagadki bytu czy Opatrzności. Epoce towarzyszyło poczu¬ 
cie zbliżającego się końca świata, kosmicznej i biologicznej katastrofy. 
W życiu, jak uważano, zaczęło przeważać zło, a żądza życia stała się źródłem 
cierpienia. Jak w tej sytuacji niepewnej i groźnej powinien był zachować się 
człowiek? Oczywiście najprostszym rozwiązaniem była jakaś forma ucieczki 
od naturalizmu, empiryzmu, racjonalizmu i tego, co ogólne, w świat spirytu- 
alizmu, irracjonalizmu i tego, co indywidualne, chociaż ucieczka może jest tu¬ 
taj złym określeniem, dostrzeżono bowiem, że właśnie poprzednia epoka 
oparta była na fałszu i ludzkim zadufaniu, a przecież ucieczka od kłamstwa 
nie jest ucieczką prawdziwą, jest tylko powrotem do rzeczywistej prawdy. 

Jakże pomocne stały się nagle takie pojęcia, jak Sztuka, Absolut, Nieskoń¬ 
czoność, Poezja, jak oczywiste wydało się, że wystarczy dostrzec w świecie 
potęgę Ducha, by wszystko znowu nabrało sensu. Jak to określa Roman Pa¬ 
dół w swej Filozofii religii polskiego modernizmu'. 


gąc wytłumaczyć nieznanego, pozostawia w sercu naszego pokolenia czczość i próżnię” 
(A. Lange, Mistycyzm francuski, „Tygodnik Ilustrowany” 1890, nr 31). Por. też na ten temat 
uwagi M. Podrazy-Kwiatkowskiej w książce Somnambulicy - dekadenci - herosi . Studia i eseje 
o literaturze Młodej Polski , Kraków-Wrocław 1985. 

3 E Nietzsche pisał: „Dobrze baczą sobie wzajem na palce i nie dowierzają sobie nadto. Wy¬ 
nalazcy w małych podstępach czyhają na tych, których wiedza na chromych nogach stąpa, - 
czyhają, jak pająki. Widziałem jak zawsze z wielką przezornością przyrządzali trucizny, nakła¬ 
dając przytem na swe palce szklane rękawice”(R Nietzsche, dz. cyt., s. 147). 

4 „Chimera” 1907, t. 10, s. 120-121. 
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Pojęcie absolutu, które oznaczało pierwotną zasadę i tworzywo wszechświata, 
umożliwiało założenie jedności bytu i zbudowanie monistycznego systemu, po¬ 
służono się nim bowiem do określenia jakiegoś ostatecznego źródła, pierwiastka 
rzeczywistości i do wykazania zarazem, że świat przenika jedna zasada i substan¬ 
cja. [...] Absolut i świat traktowano jako przeciwieństwo jedni i wielości, siły, two¬ 
rzenia i potencji, samoistności i pochodności. Absolut wieczny i niezmienny, bę¬ 
dący źródłem wszystkiego, a sam nie mający przyczyny, jest jednią doskonałą 
w swym istnieniu, cala pozostała sfera bytu, która jest jego pochodną, zawiera wie¬ 
lość zjawisk nietrwałych, przypadkowych, względnych. Do absolutu nie odnoszą 
się zwykle kategorie czasu, ilości i przestrzeni 5 . 

I znowu niemożliwe jest tu wskazanie na wszystkie modernistyczne filia- 
cje rozumienia tego podstawowego pojęcia, dlatego opiszę tylko te, które 
spotykamy w chimerycznym, a więc jednocześnie dziejącym się w Miriamow- 
skiej „Chimerze” i bliskim temu, co niepewne i nieokreślone w świecie este- 
tyzmu końca/początku wieku, bowiem musimy pamiętać, że wiek XIX koń¬ 
czył się dosyć długo, a wiek XX jakby nie chciał się rozpocząć, być może 
obawiając się tego, co miało nadejść wraz z wojnami, rewolucjami, które ab¬ 
solutyzowały już nie Piękno, a Przemoc, nie Nieskończoność, a Skończoność 
ludzkiego istnienia. 

Czytając pojawiające się w ciągu wielu lat pisma krytyczne twórcy i ojca 
duchowego „Chimery”, dostrzegamy pewną ewolucję. Młody Miriam wierzył 
w piękno objawiające się w naturze, w życie praktyczne, naukę, w rozległość 
horyzontów myślowych Hipolita Taine’a, w istnienie bezpiecznych piśmien¬ 
niczych portów dla czcicieli Apollina. Martwił się tym, że tak mało poezji za¬ 
mieszcza się w prasie codziennej (na marginesie ciekawe, co pisałby teraz po 
przejrzeniu naszej prasy) i niepokoił nadmiernym rozwojem dziennikarstwa, 
które, jak wiadomo, zawsze zagłusza to, co trwałe i niezmienne. Krytycy to 
według niego banda nieuków, a poezja, jak sądził, winna opierać się na obra¬ 
zach, ponieważ jest sztuką nieznoszącą abstrakcji. Człowiek szczególny, ja¬ 
kim jest artysta, w sztuce objawia Janusowe oblicze, dysponując dwiema 
świadomościami: zmysłową i transcendentną, a poeta, by przytoczyć znaną 
formułę braci Goncourtów, „To jegomość, który przystawia drabinę do gwia¬ 
zdy i wstępuje po niej grając na skrzypkach”. Koniec wieku nie jest tak tra¬ 
giczny i straszny, ponieważ właśnie pojawiają się młode siły artystyczne i, jak 
pisał Przesmycki: 

5 R. Padół, Filozofia religiipolskiego modernizmu , Kraków 1982, s. 46-47. W innym miejscu 
tej książki czytamy, że: „Moderniści byli [...] spirytualistycznymi monistami. Absolut rozu¬ 
mieli jako ślepą siłę, której nie można utożsamiać ani z porządkiem moralnym, ani z Opatrz¬ 
nością. Inaczej niż w tradycji chrześcijańskiej i u Hegla, gdzie absolut (Bóg) jest racjonalny, 
jest dobrem i wartością, tu był amoralny. Moderniści przestali wiązać absolut z moralnym do¬ 
brem: nie był on też gwarantem ludzkiego szczęścia” (tamże, s. 207). W książce tej również 
interesujące uwagi na temat zarysu koncepcji metafizycznej i epistomologicznej Miriama, por. 
s. 116 i n. 
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W ich rękach przyszłość, w ich rękach klucze do wrót czarodziejskich, za 
którymi nowe nieznane otwierają się horyzonty i w promienistych zorzach wybły- 
ska biały posąg Piękna ze lśniącą mu w źrenicach Nieskończonością 6 . 

Zastanówmy się przez chwilę nad tą ostatnią formułą. Biały posąg Piękna 
to posąg trwający dzięki istnieniu Kanonu, Zasady, Reguły, Harmonii. Nie¬ 
skończoność to element niepodlegający definicji, to coś, co przeczuwamy, 
lecz czego nie możemy ani nazwać, ani posiąść do końca. Niektórzy ludzie 
rodzą się z pamięcią Nieskończoności i to oni właśnie są poetami, wizjonera¬ 
mi, magami. Jak to określał Gregoire Le Roy w 1890 roku w swej sylwetce 
Maeterlincka, pisząc o niektórych poetach: 

Siadają oni na wybrzeżach życia, jak siada się nad morzem, aby słuchać - 
podobnych szumom oceanu - oddalonych rozgwarów nieskończoności. [...] 
Podobnie jak inni ludzie, wchodzą oni w życie, otoczeni ciemnościami nieznane¬ 
go: ale dusze ich przechowały wspomnienie Nieskończoności, z której pochodzą 7 . 

Takie przeświadczenia krążyły po Europie pod koniec XIX wieku, podob¬ 
nie jak inne myśli głoszące, że „Piękno bez tła nieskończonego, bez perspek¬ 
tyw gdzieś w niezmierzoność, ku gwiazdom i za gwiazdy sięgających, obyć się 
nie może, iż artystą, poetą, twórcą, geniuszem jest ten, czyja wyobraźnia obie 
strony świata ogarnia, kto w każdym objawie świata zewnętrznego, w każdym 
drgnieniu myśli czy uczucia, ten pierwiastek nieskończoności, obok pierwia¬ 
stka zmysłowego symbolicznie uwydatnić potrafi, kto «nieskończenie małe», 
efemeryczne z «nieskończenie wielkim», wiekuistym w wizję takiej jedni, ja¬ 
ką w rzeczywistości one przedstawiają, powiązać zdoła” 8 . 

Jak z taką świadomością i przeświadczeniami zakładać można konkretne, 
istniejące w czasie i przestrzeni pismo. Otóż musi ono oczywiście istnieć ma¬ 
terialnie i nie istnieć w sensie komercyjnym, być trybuną młodych, ale dopu¬ 
szczającą dawnych czcicieli Piękna i Nieskończoności, mówić o Absolucie 
i pokazywać upostaciowione obrazy tego, co Absolutem nie jest, zwalczać 
utylitarną tendencyjność w sztuce i wyznawać najszlachetniejszą tendencję 
sztuki jedynej, czystej, doskonałej formalnie i duchowo. Forma bowiem jest 
tylko bramą dla Piękna, owymi drzwiami, o których śnią wszyscy mistycy. 


6 Wszystkie cytaty z pism Przesmyckiego cyt. za: Z. Przesmycki (Miriarn), Wybór pism kry¬ 
tycznych , oprać. E. Korzeniewska, 1.1 i II, Kraków 1967. Cytat o białym posągu Piękna pocho¬ 
dzi z ogłoszonego w „Swiecie” w 1891 roku fragmentu cyklu arykułów Miriama pt. Harmonie 
i dysonanse . W Wyborze pism krytycznych znajduje się w t. I na s. 206. Por. też szereg artyku¬ 
łów zamieszczonych w tomie Już się ma pod koniec starożytnemu światu. Zmierzch, schyłek, 
upadek w historii sztuki. Materiały Seminarium Metodołogicznego Stowarzyszenia Historyków 
Sztuki, Nieborów, 5—7 łistopada , pod red. M. Poprzęckiej, Warszawa 1999. 

7 G. Le Roy, „La Jeune Belgiąue” 1890, nr 1. Cytat ten pochodzi ze studium Miriama: Mau¬ 
rycy Maeterłinck. Stanowisko jego w łiteraturze bełgijskiej i powszechnej , które drukowano 
w „Swiecie” w 1891 roku, podaję za: Wybór pism krytycznych , 1.1, s. 291. 

8 Z. Przesmycki, Maurycy Maeterłinck, s. 305. 
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Cały błąd krytyki Stanisława Witkiewicza polegał według Miriama właśnie na 
tym, że ten poczciwy, zakochany w sobie Narcyz zbyt często zapominał 
o wiekuistych pierwiastkach sztuki i o tym, że nie można tylko naśladować 
natury, lecz należy tworzyć tak jak natura, prawdziwe Piękno bowiem jest ob¬ 
jawieniem istoty rzeczy, a nie ulotnych i nietrwałych imponderabiliów 9 . 

Już w prospekcie „Chimery” mówi się o strażnicy, o świątyni „szczerego, 
zbożnego i gorącego kultu dla sztuki z absolutnych płynącej siedlisk” oraz że 
dla „Chimery” nie istnieją „żadne szkoły, grupy czy kierunki, żadne «firmy» 
uznane, żadne bractwa «nie uznanych», żadne modernizmy ani akademizmy, 
żadne wreszcie, choćby mające swój ton, lecz płytkie indywidualizmy. Widzi 
ona przed sobą i bierze za miarę wszystkiego wyłącznie prawą, wielką sztukę, 
do wyżyn dążącą absolutnych” 10 . 

Program to zaiste trudny, jeżeli wręcz nie niemożliwy, tym bardzie że gło¬ 
szony w chwili kiedy to, co Popularne i Łatwe, zaczyna panować nad tym, co 
Wysublimowane i Trudne, a wszelkie określenia odnoszące się do sztuki stają 
się niepewne i nieadekwatne. Można by tu znowu zestawić całą konstelację 
cytatów z artykułów Miriama, z których jasno wynika, iż ten prorok, jak go 
określono później, modernizmu i secesji, nienawidził modernizmu i secesji 11 , 

9 Polemikę Miriama ze Stanisławem Witkiewiczem omawia E. Korzeniewska w drugim to¬ 
mie Wyboru pism krytycznych Przesmyckiego. W odpowiedzi na atak Witkiewicza na „Chime¬ 
rę” zamieszczony w rozprawie poświęconej Aleksandrowi Gierymskiemu, drukowanej w 1901 
roku w „Bibliotece Warszawskiej”, Przesmycki pisał: „Pośród tych rozkochanych w sobie 
Narcyzów wybija się ponad innych p. Witkiewicz. Nie żeby - co do sądów, wyroków swych 
i całego trybu myślenia - był jakimś zjawiskiem wyjątkowym: typowy to malarz w sposobie 
omawiania malarstwa, typowy «zdrowo-rozsądkowicz» w zdaniach ogólnych. Odrębność po¬ 
lega tylko na tym, że gdy inni myślą dobrze o sobie...p. Witkiewicz mówi nieustannie o swej 
nieomylności i co stronica upewnia o niej czytelników”. Cyt. za: Z. Przesmycki, Wybór pism 
krytycznych , t. II, s. 31. 

10 Pierwodruk jako anonimowy druk ulotny i jako wszywka przed pierwszym numerem „Chi¬ 
mery” ze stycznia 1901 r. Cyt. za: tamże. Sama „Chimera” ma już dosyć bogatą bibliografię, dla¬ 
tego zwrócę tu jedynie uwagę na dwie pozycje zawierające w miarę kompletną literaturę 
przedmiotu. Są to katalog-pamiętnik wystawy, jaka odbyła się w Muzeum Literatury im. Adama 
Mickiewicza w Warszawie w dniach 25 IX 1979 - 30 V 1980 zatytułowany: W kręgu „ Chimery ”. 
Sztuka i literatura polskiego modernizmu oraz hasło Chimera opracowane przez M. Puchalską, [w:] 
Słownik literatury polskiej XX wieku , Wrocław-Warszawa-Kraków 1992, s. 109 i n. 

11 Przytoczę tu jedynie fragmenty z zamieszczonego w „Chimerze” w 1901 roku arykułu 
pt. Nadsceny , podpisanego „Tredecim”, lecz będącego niewątpliwie autorstwa Miriama. Prze¬ 
smycki pisał o secesji: „Dziś, gdy termin stracił pierwotne znaczenie i wytarzał się po wszyst¬ 
kich rynsztokach tynglowych i kawiarnianych, gdy zerwały się wszystkie nici wiążące go ze 
sztuką twórczą, gdy rozlała się powódź bezdusznych szablonów i komunałów, stanowiących 
razem tzw. «styl» (och!) secesyjny, «secesja» dzięki prasie, stała się w Warszawie prawdziwą ob¬ 
sesją”, cyt. za: Z. Przesmycki, Wybór pism krytycznych , t. II, s. 140. W tym samym artykule 
znajdujemy deklaracje Miriama, że „Sztuka nie jest rozrywką ani też sposobem zadowalania ta¬ 
nich po dobrym trawieniu sentymentalizmów, czy też upodobań do pieprznych, bezmyślnych 
żartów i do plotkarsko-pamfletowych aluzyj. Sztuka ma na celu to, o czym myślał Michał 
Anioł, mówiąc: «Gdy czytam Homera, zdaje mi się, że na dwadzieścia stóp urastam w górę»”. 
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badacz uparty i staranny pism innych artystów w głębi duszy nie znosił „cyr¬ 
klowego” spojrzenia na sztukę, czciciel poetyckiego Absolutu dopuszczał do 
głosu w swej „Chimerze” ewidentnych grafomanów (vide wiersz Kontralto 
Mamerta Wikszemskiego, „Chimera”, 1907, t. 10, „Czarnych włosów rozbu¬ 
jane morze,/Krucze brwi i sine cienie rzęs/ Ciężki biust pod męką pieszczot 
wklęsł/ Nigdy sama nie szła w wonne łoże”) 12 , a postponował artystów wy¬ 
bitnych, nie popularyzował dzieł Wyspiańskiego, ponieważ, jak podejrzewa¬ 
no, żałował mu kilkudziesięciu rubli zaliczki, a nagminnie reprodukował pra¬ 
ce Franciszka Siedleckiego i Edwarda Okunia, twórców pomniejszych i nieco 
zmanierowanych 13 . 

Koniec/początek wieku był zaiste chimeryczny, nieustannie bowiem stykał 
się ze Światem Społecznym, który jak zawsze wyglądał niezbyt zachęcająco, 
przez co nawet znak firmowy Miriama - Chimera musiała przypominać „roz¬ 
czochraną kobietę”, jak pisał bowiem Przesmycki: „Kobieta owa ma twarz 
przerażoną, nie dziw. Przedstawia Chimerę, która otworzywszy oczy, spo¬ 
strzegła Rzeczywistość” 14 . 

Co takiego było w stanie przerazić demoniczną w swej istocie Chimerę, że 
aż jej włosy stanęły nagle dęba, a na twarzy zarysowało się przerażenie? 
Oczywiście musiało oddziałać to wszystko, co było instytucją, konkursem, 
akademią, prasą periodyczną, ochlokracją i handlem, czyli to, co odbiegało od 
Ideału nie tyle figury Chimery, będącej przecież wzorem dla groteskowego 
eklektyzmu, ile samego Miriama Przesmyckiego, który za swoimi patronami 
duchowymi Baudelaire’em i Rimbaudem nie tolerował nadmiernej demokra¬ 
cji w arystokratycznym przecież świecie sztuki, podobnie jak zbytniego roz¬ 
przestrzeniania umiejętności pisania i czytania wśród ludu, czy pierwiastka 
nadmiernie swojskiego w malarstwie („talent jest zawsze swojski, przeciwnie 
można być swojskim a nie mieć talentu”) 15 . 


12 M. Wikszemski, Kontralto , „Chimera” 1907, t. 10, s. 495. W innej strofie tego dzieła czy¬ 
tamy: „Nigdy trzeźwej nie witały zorze./ Pierś pod piersią, warg podwójny ton,/ Pijana pieśń, 
spalony duet łon/ - Chyba niemoc zwali ją i zmoże”. 

13 Por. B. Koc, Miriam. Opowieść biograficzna , Warszawa 1980. Jednocześnie Przesmycki 
zamieścił w „Chimerze” w 1907 roku nekrolog po śmierci Wyspiańskiego, w którym nazwał 
zmarłego artystę „duchowym odrodzicielem Polski dzisiejszej”, „jedną z gwiazd najjaśniej go¬ 
rejących”. 

14 Jak pisał Miriam, oburzony atakami prasy na „Chimerę”, w artykule zatytułowanym Lau¬ 
rowo i ciemno , „Chimera” 1901, 1 . 1, z. 1: „Na zakończenie damy radę «znawcom sztuki» natrzą¬ 
sającym się z «rozczochranej kobiety» w nagłówku naszego prospektu, aby nieco częściej zaglą¬ 
dali bądź do muzeów, bądź nawet do popularnych ilustracyj w podręcznikach historii sztuki. 
Przekonają się wtedy, że takież samo rozczochranie, które im wydaje się modernizmem, znaleźć 
łatwo u niejednego starego, a więc przez nich, na niewidziane nawet wielbionego mistrza. Że ko¬ 
bieta owa ma twarz przerażoną, nie dziw. Przedstawia Chimerę, która otworzywszy oczy, spo¬ 
strzegła Rzeczywistość”. Cyt. za: Z. Przesmycki, Wybór pism krytycznych , t. II, s. 18. 

15 Por. artykuł Przesmyckiego pt. Sztuka stosowana , „Chimera” 1901, t. 1, z. 1 
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Miriam żył w kraju, w którym uważano, że Piękno jest „świecidłem na ra¬ 
nach Łazarza”, w świecie, który postrzegano jako teatr marionetek, a człowie¬ 
ka końca wieku jako „smutną świnię skłonną do mistycyzmu” (F. Jasieński) 16 . 
Antydemokratyzm był tu czymś wyróżniającym na tle ogólnych, ciągłe głę¬ 
boko osadzonych w pozytywistycznej pracy u podstaw tendencji, a może je¬ 
szcze w większym stopniu wynikiem pasji polemicznej i lektury Iluminacji 
Rimbauda, gdzie czytamy we fragmencie zatytułowanym Demokracja : 

Sztandar prowadzi do plugawego krajobrazu, a nasza gwara zagłusza łoskot 
bębnów. 

W ogniskach utrzymywać będziemy najcyniczniejszą prostytucję. Pogrom spo¬ 
tka wszystkie bunty logiczne. 

Do krajów zarażonych wenerią i odhartowanych! - w służbę najpotworniej¬ 
szych wyzysków kupieckich lub wojennych. 

Do widzenia tutaj, gdzie bądź. Rekruci dobrowolni, będziemy mieli krwawą fi¬ 
lozofię; ciemni pod względem wiedzy, przebiegli co do wygód; zdychanie dla świa¬ 
ta, który idzie. 

Oto prawdziwy pochód. Naprzód, w drogę ! 17 

Miriam oczywiście nigdy by takiego tekstu nie napisał, ponieważ nie był 
geniuszem, a tylko żyjącym w pięknie czcicielem Norwida i Hoene-Wroń- 
skiego, jednak jakiś ślad takiego niemal Nostradamusowego myślenia spoty¬ 
kamy i w jego pismach, szczególnie jeżeli chodzi o opis sytuacji sztuki w spo¬ 
łeczeństwie skrajnie zmaterializowanym, czy też ewidentne proroctwa 
mówiące o „zdziennikarzeniu” społeczeństw XIX i XX wieku. Przesmycki 
nie byłby jednak sobą, gdyby nie wskazywał jakiegoś światełka w tym ponu¬ 
rym tunelu. Oczywiście takim światełkiem były, są i będą przeświadczenia 
o Ideałach Piękna, Prawdy i Dobra, wiara w nową sztukę oraz odejście od de- 
kadentyzmów objawiających się pod koniec każdego wieku. Miriam pisał 
wprost w jednej z polemik: 


16 Jak pisze M. Podraza-Kwiatkowska: „Warunki, w jakich Polska pozostawała przez długie 
lata, spowodowały, że piękno uważa się za «świecidło na ranach Łazarza», że nazwanie kogoś 
«estetą» brzmi niemal jak inwektywa. Prędzej wybaczy się pisarzowi niemoralność czy poważ¬ 
ne nawet błędy polityczne aniżeli postawę estety. Dzieje się tak dlatego, że z postawą estety 
kojarzy się [...] indyferentyzm polityczny i społeczny, osłabienie czujności w sprawach dla na¬ 
rodu najważniejszych”. (M. Podraza-Kwiatkowska, dz. cyt., s. 214). Por. też zamieszczony 
w tym tomie artykuł poświęcony Miriamowi pt. „Żyjąc w pięknie...” (O Miriamie-krytyku ), 
s. 390-424. Zdanie Feliksa Jasieńskiego pochodzi z jego słynnej Mangghi , a dalszy tok wywo¬ 
du brzmi: „Osiemnasty wiek był łibertyński, dziewiętnasty jest po prostu świński; tyle, że Świ¬ 
nia ta ma skrzydła: wytarzawszy się w błocie pornografii ma nagłą zachciankę wznieść się ku 
marzeniu”. Cyt. za: Feliks Jasieński i jego Manggha , wstęp i oprać. E. Miodońska-Brookes, prze¬ 
kład tekstów z j. franc. M. Cieśla-Korytowska, Kraków 1992, s. 69. 

17 Cytat z Iluminacji w tłumaczeniu Miriama jest fragmentem jego artykułu pt. Jan Artur 
Rimbaud. Pierwodruk „Chimera” 1901, t. II, z. 4-5, s. 217-267. Podaję za: Wybór pism krytycz¬ 
nych , t. II, dz. cyt. s. 102. 
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Dekadentyzm jest to nieobecność wszelkiego pragnienia, wszelkiego dążenia, 
wszelkiej twórczości, wszelkiego talentu. [...] Tam więc gdzie się do czegoś dąży, 
pragnie, coś wciela, coś tworzy, coś dodaje nowego, o dekadentyzmie nie może 
być mowy 18 . 

Nadzieję niosła też wiara w indywidualność twórczą sprawiającą, że nie¬ 
skończoność odbijająca się w źrenicach posągu Piękna mogła objawić się nagle 
w duszy artysty, tworząc iście barokowy obraz dwóch nieskończoności, 
z których ta druga, psychologiczna i wewnętrzna nabrała wymiaru nieskoń¬ 
czoności głównej, najważniejszej, nigdy do końca nie wyczerpanej i przez to 
twórczej nawet w czasach, które miały nadejść. W ogóle cały modernistyczny 
koniec wieku nagle zaczyna „coś tworzyć, coś dodawać nowego”, dając palim- 
psestyczne struktury i teksty, poprzez które często przezierają warstwy wcze¬ 
śniejsze, pełne optymizmu poznawczego i wiary w lepszą przyszłość. Szczerze 
mówiąc, coraz bardziej kusi mnie, aby postrzegać przełom XIX i XX wieku ja¬ 
ko wielki palimpsest, na który powołują się ówcześni twórcy i filozofowie, 
krytycy i zwyczajni uczestnicy świata sztuki 19 . Nie jest to dążenie zupełnie ab¬ 
surdalne i tej epoce narzucone, ponieważ ona sama chciała być tak postrzega¬ 
na, by przypomnieć tylko definicję palimpsestu w Snach Marii Dunin Karola 
Irzykowskiego lub wiersz pt. Tajń Przesmyckiego, gdzie czytamy: 

Jak w półzatartym starym palimpseście 
Gdzie warstwy pisma krzyżują się, plączą, 

W człowieczym wzroku; słowie, myśli, geście 
Tajń skryta wiecznie pod widną opończą 20 . 

Dla Miriama palimpsestem jest dusza ludzka, dla Irzykowskiego palim¬ 
psest to synonim literackiej mistyfikacji i zamierzonej wieloznaczności, ale 
pojęcie to można przecież rozszerzyć na modernistyczną recepcję pozytywi¬ 
zmu, czy nawet na konkretne obrazy, na których pod powłoką akademickiej 
poprawności kryją się symboliczne tajnie, lub odwrotnie, gdzie ewidentna na- 
strojowość ukrywa warsztat dosyć nachalnego realisty. Palimpsesty nabierały 
w omawianej epoce często zdumiewające formy; otóż na przykład uważano, 
po raz kolejny już w odchodzącym wieku, że przyszłość należy do Słowian, 
a jedyną nadzieją ginącego świata będzie lud powoli przekształcający się w na¬ 
ród. I znowu nie miejsce tu, aby rzecz całą szczegółowo dowodzić, pozwolę 


18 Varia, „Chimera” 1901,1.1, s. 184. 

19 Por.na ten temat uwagi Teresy Walas analizującej „pozytywistyczno-naturalistyczną ramę 
światopoglądu dekadenckiego” w książce: Ku otchłani (dekadentyzm w literaturze polskie / 
1890-1905), Kraków-Wrocław 1986, s. 38 i n. 

20 Z. Przesmycki (Miriam), Wybór poezji..., s. 146. Na temat roli struktury palimpsestu 
w twórczości Karola Irzykowskiego por. uwagi A. Budreckiej we Wstępie do: K. Irzykowski, 
Pałuba. Sny Marii Dunin, Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk-Łódź 1981, szczególnie 
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sobie tylko przytoczyć fragment wypowiedzi „barda latyńskiej dekadencji” 
Josephina Peladana, który pisał: 

Ta komedia łacińska była boska! Teraz na scenę wkraczają Słowianie. [...] Cała 
przyszłość cywilizacji zawieszona jest na ustach słowiańskiej kobiety. Czy pocału¬ 
nek jej będzie inteligentny? Zlatynizowana Słowianka jest podwójnie kobietą; je¬ 
dynie ona, gdy kocha, oddaje się bez reszty i nie cofa się nigdy przed konsekwen¬ 
cjami, nawet jeśli będą one tragiczne. [...] Gdyby androgynia mogła występować 
często, to należałoby jej szukać wśród Polek i Rosjanek 21 . 

Oczywiście poglądy na temat słowiańskich kobiet Miriama nie były tak 
zdecydowane, jednak i on uważał, że przyszłość sztuki, po chwilowym zała¬ 
maniu i to nie tyle jej samej, ile uczestniczącej w jej życiu publiczności, bę¬ 
dzie optymistyczna oraz że ludzkość zmierza, generalnie rzecz biorąc, w do¬ 
brym kierunku, trzeba jej tylko pomóc radą i uwagą, a przede wszystkim 
trzeba walczyć o odrodzenie kultu piękna i o wydobycie z każdego narodu 
właściwego mu tonu współgrającego z tonem wszechświata. 

Pokolenie chore umrze, podobnie jak strzegący ściśle racjonalnej, w swej 
istocie kłamliwej, prawdy naukowcy i do głosu dojdą nowe, promienne poko¬ 
lenia, które zrozumieją zarówno wielkość Norwida, jak i odczują potrzebę 
estetycznej atmosfery nieuchwytnej, acz obecnej w życiu każdego czciciela 
Prawdziwej Sztuki. Opinie takie były pod koniec XIX i na początku XX wie¬ 
ku dosyć powszechne, jeżeli Maria z Orzechowskich Krzymuska, matka 
słynnej Theresity (Marii Iwanowskiej), poetki tworzącej w kręgu krakow¬ 
skiego „Życia” za czasów Przybyszewskiego, w latach, kiedy nie znano je¬ 
szcze terminu „Młoda Polska” pisała: 

Fala ta, dziś jeszcze niezbyt wielka, wzbiera ciągle i wkrótce z gwałtownością 
powodzi nieść nam będzie drogie kamienie i druzgoczące głazy. [...] Zło i Dobro, 
pomieszane, skłębione razem. [...] W każdym razie zła czy dobra, fala ta popchnie 
ludzkość naprzód, wysubtelniając zmysły i rozszerzając drogi poznania, choć 
prawdopodobnie dopiero po jej spłynięciu z niektórych naniesionych przez nią 
zarodków powstanie nowa idea 22 . 

Kiedy w roku 1907 ukazał się ostatni dziesiąty tom „Chimery”, w odredak- 
cyjnym Słowie ostatnim oświadczono: 

Chimera spełniła na razie najważniejszą część swoich zadań. Wskazała nielicz¬ 
nemu gronu istotnie pragnących nowe miary i wartości, nowe horyzonty i pozio¬ 
my. [...] Czas teraz, aby odeszła w przeszłość, w legendę, pora, aby przestała być 


21 J. Peladan, A coeurperdu , cyt. za: M. Praż, Zmysły , śmierci diabeł w literaturze romantycz¬ 
nej Warszawa 1974, s. 302. Por. też uwagi T. Walas w książce, dz. cyt., s. 134 i n. 

22 Cyt. za: A. Baranowska, Kraj modernistycznego cierpienia , Warszawa 1981, s. 95. Tutaj też 
omówienie twórczości wielu autorek współpracujących z Miriamem i drukujących w „Chime¬ 
rze”, m.in. Kazimiery Zawistowskie), Ewy Łuskiny, Marii Komornickiej. 
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czasopismem, które bądź co bądź zawsze bez należytego czyta się skupienia, ja¬ 
ko rzecz bieżącą, nie ostatnią, z myślą, że po danym zeszycie przyjdzie następny. 
[...] „Chimera” była wydawana nie na dziś jedno i treść jej po latach nic ze swej 
nie utraci wartości. I jak coraz dalsze kręgi na wodzie, szerzyć się będzie ten nie¬ 
widzialny ducha żywot, aż gdy się znowu kiedyś potężniej wzmoże [...] zrodzą 
się, niby Euforion, syn piękna i zadumy, nowe naszej „Chimery” wcielenia. [...] 
Zegnajcie i pomnijcie! 23 

Jak widzimy, wiek XIX żegnał się z tym światem w sposób niesłychanie 
elegancki i proroczy. Wprawdzie proroctwo nie do końca się mogło spełnić, 
ale i tak wiele z niego przetrwało, podobnie jak jakże nam potrzebny w dzi¬ 
siejszych opanowanych przez prasę i telewizję czasach kult, może nie tyle 
Piękna, ile Prawdziwej Wartości niszczonej przez panowanie panteizmu tego, 
co Ułatwione i Masowe. Poetycka śmierć spotkała Miriama już w dwudzie¬ 
stoleciu międzywojennym 24 , prawdziwa w szpitalu powstańczym w 1944 ro¬ 
ku w Warszawie przy ul. Żurawiej 31. Artysta, od wielu już lat będący obcym 
w tragicznym świecie XX wieku, być może w chwili śmierci powtarzał sobie 
słynny fragment Paryskiego splinu Baudelaire’a: 

Kogo kochasz najbardziej zagadkowy człowieku? Powiedz: ojca, matkę, siostrę 
czy brata? 

- Nie mam ojca, ani matki, ani siostry, ani brata. 

- Przyjaciół? 

- Znaczenie tego słowa do dzisiaj pozostaje dla mnie nieznane. 

- Ojczyznę? 

- Nie wiem pod jakim niebem leży. 

- Piękno? 

- Chciałbym je kochać, boskie i nieśmiertelne. 

- Złoto? 

- Nienawidzę go tak, jak wy nienawidzicie Boga. 

- Hm! Cóż zatem kochasz, dziwny obcy człowieku? 

- Kocham obłoki...uciekające obłoki...tam, tam...tamte cudowne obłoki! 25 


23 Pierwodruk „Chimera” 1907, t. X, z. 30, s. 597. 

24 Jak pisał po latach o Miriamie Antoni Słonimski: „Stał się przedmiotem licznych naszych 
żartów i moich osobistych złośliwości, zwłaszcza gdy zasiadł na fotelu ministra kultury 
i wszedł do Akademii, którą powołano do, życia, gdy już zabrakło wielkich pisarzy, a nomina¬ 
cje były rozdzielane kluczem przynależności politycznych i koteryjnych”. [...] Miriamowi do¬ 
kuczaliśmy niemało za jego edytorską opieszałość, za przetrzymywanie kolejnych tomów 
Norwida [...] ale dziś całego widzę go zupełnie- inaczej. Już nie zacietrzewieniem młodzień¬ 
czych walk, ale spokojnym rozeznaniem. Przecież to był wielki pan literatury i kultury pol¬ 
skiej. [...]” (A. Słonimski, Alfabet wspomnień^ Warszawa 1975, s. 154-155). 

25 Ch. Baudelaire, Obcy , [w:] Paryski splin. Poematy prozą , przeł. i posłowiem opatrzył 
R. Engelking, Łódź 1993, s. 7. Ten fragment Paryskiego splinu w tłumaczeniu Miriama odnaj¬ 
dujemy też w „Chimerze”, por.: „Chimera” 1904, t. VII, nr 19. O ostatnich chwilach Prze¬ 
smyckiego pisze szczegółowo B. Koc, dz. cyt., s. 357 i n. 









GONCOURTOWIE, MODERNIŚCI I NATURA 


Tylko to otrzymamy , co dajemy sami; 

To w naszym życiu żyje naprawdę Natura. 

Samuel Coleridge 


To, co tutaj przedstawię, nie ma charakteru tekstu ściśle naukowego, po¬ 
nieważ materia, której dotyczy, do końca nauce nie podlega. Będzie to rów¬ 
nież tekst niezwykle chaotyczny, jak chaotyczne i niezbyt zborne są wszelkie 
wypowiedzi odnoszące się do spraw ostatecznych. Przepraszam też za pesy¬ 
mizm i smutek bijące z przytaczanych słów, z którym to smutkiem i pesymi¬ 
zmem nie do końca się zgadzam, chociaż zachowuję we wdzięcznej pamięci 
przeświadczenie, że wszelka wybitna sztuka jest ze swej natury smutna, przez 
co samo pisanie o niej, tym bardziej jeżeli musi być pomnożone o przypisy, 
smutek ten winno w sobie zachowywać. 

Impulsem do napisania niniejszej tezy była lektura Dziennika braci de 
Goncourt, w którym to Dzienniku pod datą „Niedziela, 8 czerwca 1862 r.” 
odnajdujemy taką oto deklarację pióra Juliusza de Goncourta: 

Natura jest dla mnie nieprzyjaciółką; wiejski krajobraz zdaje mi się grobem. 
Zielona ziemia czekającym cmentarzem. Trawa żywi się człowiekiem. Drzewa ro¬ 
sną na trupach, na wszystkim co umiera. To świecące jasno niewzruszone i spokoj¬ 
ne słońce sprawi, że zgniję. Łagodna i piękna woda obmyje może moje kości. 
Drzewa, niebo, woda, wszystko to jakby było koncesją na dziesięć lat, podczas 
których ogrodnik wyhoduje trochę nowych kwiatów na wiosnę i urządzi małą sa¬ 
dzawkę z czerwonymi rybkami 1 . 

Zastanawia skrajny, jeżeli tak to można określić, finalizm wypowiedzi 
człowieka mającego w 1862 roku 32 lata, który skłonił mnie do poszukiwania 
podobnych nastrojów artystycznych, zarówno u Goncourtów, jak i u innych 
artystów tej i późniejszej epoki. W samym Dzienniku odnajdujemy wielo¬ 
krotnie podobne sformułowania bliskie jednocześnie romantycznej wizji Na- 


1 E. i J. de Goncourt, Dziennik. Pamiętniki z życia literackiego , wybór i przekład J. Guze, 
Warszawa 1988, s. 167. Dziennik braci de Goncourt zaczął ukazywać się w 1887 roku, jeszcze 
za życia starszego z braci, Edmunda, i siedemnaście lat po śmierci młodszego, Juliusza. Przez 
dziewięć lat opublikowano dziewięć jego tomów. Całość w 22 tomach, liczących ponad 5000 
stron druku, ukazała się dopiero w roku 1956. Wszystkie cytaty w moim artykule według wy¬ 
boru, jakiego dokonała Joanna Guze. 
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tury jako „młynów śmierci” i sprzecznemu z duchem romantyzmu materiali- 
stycznemu spojrzeniu na Naturę, jako na kres, jeżeli nie każdego to ludzkiego 
istnienia. Miłośnicy sztuki Gavarniego, Rembrandta, Hoffmana, Tintoretta, 
Vermeera, z pewnymi oporami Rubensa, ale przede wszystkim Watteau i sztu¬ 
ki japońskiej, byli na tyle dziećmi wieku, że nieustannie miotali się pomiędzy 
deklarowaną wiarą w nieśmiertelność - głównie poprzez i dzięki sztuce - a to¬ 
talną niewiarą w unieśmiertelniającą Naturę - naiwną, panteistyczną ucieczkę 
wszystkich strapionych. Śmierć, lub w najlepszym przypadku Sen Boga, spo¬ 
wodowały dla nich też śmierć Człowieka, a matka Natura zyskała wymiar 
odartego z heroizmu Lewiatana lub Saturna pożerającego własne dzieci. 

To, co tu piszę, wydaje się bardzo konsekwentne, chociaż u samych Gon- 
courtów, tak jak w całej ich epoce, oczywiście takiej konsekwencji nie było, 
ponieważ przeświadczenia, nazwijmy je mimo wszystko naturalistyczne, by¬ 
ły na tyle silne, że rezygnacja z nich stawała się wręcz niemożliwa. Goncour- 
towie, a szczególnie Juliusz, to mistrzowie obserwacji i mistrzowie wyczuwa¬ 
nia dekadenckich nastrojów wieku. „Gautier: twarz ciężka, rysy oklapłe, linie 
obrzmiałe, wyraz senny, inteligencja w beczce mięsa, zmęczenie hipopotama, 
przelotne chwile rozumienia; niby nie słyszy, ale słyszy z tyłu, kiedy mówią 
do niego z przodu [...]” 2 ; „Renan [...] Łeb cielęcia z czerwonymi plamami 
i stwardnieniami skóry małpiego zadka. Tęgi, krótki, źle zbudowany, głowa 
wciśnięta w ramiona trochę jak u garbusa, w twarzy coś z wieprza i ze słonia, 
oko małe, ogromny zwisający nos, cala twarz w cętkach. Z tej postaci wyglą¬ 
dającej niezdrowo, niekształtnej, brzydkiej dla oczu, brzydkiej moralnie, wy¬ 
dobywa się kwaśny i nieszczery głosik” 3 - takich opisów naturalistyczno-ka- 
rykaturalnych znajdujemy w Dzienniku wiele. 

Goncourtów nudziły nazbyt proste w ich mniemaniu dzieła Pana Boga, 
a przyjemności mogli czerpać przede wszystkim z dzieł sztuki i, co tu ukry¬ 
wać, ze związków z przygodnie poznanymi, niezbyt skomplikowanymi ko¬ 
bietami, które były dla nich uosobieniem sił Natury - jak widzimy, kobieta 
w takim ujęciu nie była do końca pojmowana jako dzieło Boskie, raczej jako 
naturalistyczne dzieło sztuki. Jednocześnie targały nimi wątpliwości wynika¬ 
jące z konfliktu powstałego na styku konieczności obserwacji będącej podsta¬ 
wą każdego naturalistycznego dzieła a potrzebą piękna, jeżeli nie potrzebą 
metafizyki przypisanymi w równym, jeśli nie w większym stopniu, sztuce. 
Charakterystyczne są tu wypowiedzi z czerwca i listopada roku 1860: 

[...] naszą wiarą, naszym sumieniem jest sztuka dla sztuki, sztuka, która nie dowo¬ 
dzi niczego, muzyka idei, harmonia zdania, i temu dajemy świadectwo, 

jednocześnie w tym samym akapicie można znaleźć: 


2 Tamże, s. 57. 

3 Tamże, s. 194. 
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Czy obojętność na wypadki czasu, odwrócenie się od ludzi, żeby polerować 
zdania [...] nie pomniejsza? Być czystym duchem, nie czytać gazet, to może liche 
szaleństwo [...] 4 , 

a także: 

Obserwacja, natura: tylko to istnieje w sztuce. Stąd każdy wielki i prawdziwy 
talent, Hoffman tak samo jak Watteau [...] Prawda jest zasadą wszelkiej sztuki, to 
jej podstawa i sumienie. Ale dlaczego nie zadowala całkowicie ducha? Czy trzeba 
stopienia prawdy i fałszu, żeby utwór mógł pozostać arcydziełem dla potomności? 
[...] W miarę jak się pisze, niepokój rośnie. Rozważa się, roztrząsa własne zasady. 
Pewnego dnia człowiek powiada sobie: „Jedynie obserwacja”. A już nazajutrz ob¬ 
serwacja nie wystarcza. Trzeba dodać jakąś niewiadomą, która dla dzieła sztuki jest 
tym, czym bukiet dla wina. A im bardziej jest się świadomym, tym więcej niepew¬ 
ności i niepokoju 5 . 

Jak widzimy, w wypowiedzi Juliusza powraca odwieczny konflikt pomię¬ 
dzy naturą zewnętrzną, dostępną zmysłom, której po stronie sztuki przypi¬ 
sany jest dar obserwacji, a naturą wewnętrzną, tajemną siłą, ową niewiadomą, 
dla której artystycznym rozwiązaniem miała być religia estetyzmu i obojęt¬ 
ność na doraźne impulsy płynące z chęci „bycia współczesnym”. Jednocze¬ 
śnie powstają impresyjno-naturalistyczne opisy Sekwany rankiem 6 , morza, 
pejzażu o zmierzchu i opisywane są wizje, których nie powstydziłby się ża¬ 
den surrealista. W kontekście naszych rozważań o Naturze, Śmierci i finali¬ 
zmie wszelkich działań ludzkich przytoczę tylko dwa fragmenty Dziennika. 
Oto powstała w roku 1854 Fantazja w nocnym pociągu jadącym do Bordeaux : 

Kiedy u końca, u samego końca drogi budzi się w czarnej nocy czerwone oko 
i ukazuje się pożerająca przestrzeń lokomotywa, ogromne kości wstają na 
wzgórzu i schodzą powoli aż do szlabanu, tworząc długą linię starych końskich 
szkieletów. Patrzą pustymi oczodołami na lokomotywę, która jest już tylko czer¬ 
woną iskrą w dali, potem z wielkim chrzęstem kości zaczynają biec za nią galopem. 
A na tych koniach, przeskakując z jednego na drugi [...] mknie Conąuiaud - chło¬ 
pak, który się utopił prowadząc do wodopoju źrebaki mera. Na szyi szkieletu ma 
żelazny kubeł napełniony tłuszczem i wśród niezliczonych susów wciera ten 
tłuszcz koniom w stawy. Tak galopują całą noc. [...] Potem, kiedy pierwszy kur za¬ 
pieje, z wolna wstępują na wzgórze; wielkie szkielety rysują się kolejno na szarym 


4 Tamże, s. 117. 

5 Tamże, s. 135-136. 

6 We fragmencie Dziennika z 1858 roku znajdujemy taki oto „impresyjny” opis: „Sekwana 
rankiem. Efekt mgły na wodzie. Wszystko jest parą błękitną, powietrzną, świetlistą, w niej for¬ 
my i zarysy drzew łagodnie rude; gałąź na pierwszym planie błyszczy rosą w słońcu - gałąź 
z kryształu. Na wodzie oślepiający odblask; w tej pożodze trzciny lśnią niby rozsypane ze 
szkatułki klejnoty. Zakręt Sekwany wygląda jak stary zatarty pastel, gdzie zachowały się tylko 
biele; za drzewami, po których jakby przeszła niebieskawa rozbielona mgła, niebo o roztopio¬ 
nej srebrnej bieli” (tamże, s. 82). 
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niebie, gdy są już u szczytu; a mały Conąuiaud, ostatni ze wszystkich, niebez¬ 
piecznie skacze za wzgórze; 

i opis z roku 1859 kochanki, która „[...] leży obok [...] pijana absyntem [...]” 
i, jak pisze Juliusz: 

Niemal z lękiem pochylam się nad tym ciałem, w którym wszystko zgasło 
i trwa tylko zwierzęce życie, nasłuchując jak powraca przeszłość niby zapomniana 
zjawa. Te sekrety bliskie wyjawienia, a bezwiednie strzeżone, ta tajemnica myśli 
nieświadomej, ten głos w ciemnościach mają w sobie coś przerażającego. Jakby 
śnił trup [...] 7 . 

Natura zostaje zastąpiona przez opis natury, pejzaż rzeczywisty przez o ile 
doskonalszy pejzaż malarski, jak pisali w 1865 roku: „Prawdziwy wstręt do 
natury polega na tym, że naprawdę woli się obrazy od pejzaży i konfitury od 
owoców” 8 , i tylko sen, śmierć mogą nas wytrącić z tego przeświadczenia, po¬ 
nieważ prowadzą nas do Natury Saturna, natury Otchłani, z której nikt i nic 
nie jest w stanie uciec. Pozostaje sztuka, dla której znajdują bardzo ciekawą 
definicję, oczywiście chodzi im o sztukę słowa, ale nietrudno jest definicję tę 
przenieść na grunt innych sztuk. Głosi ona bowiem: 

Literaturę, której początek dali Flaubert i bracia Goncourt, można by tak okre¬ 
ślić: dokładne studium natury napisane prozą, która używa języka wierszy 9 . 

Do definicji tej wypadnie jeszcze powrócić, a teraz przenieśmy się na dru¬ 
gą stronę Oceanu Atlantyckiego, gdzie dzikie prerie nieskażonej jeszcze co¬ 
ca-colą i McDonald 5 sem Ameryki przemierza „dobry, siwy poeta” - Walt 
Whitman, autor opublikowanego 6 lipca 1855 roku tomu Źdźbła trawy . Pil¬ 
ny czytelnik Homera, Szekspira, Waltera Scotta, Biblii, Epikteta, Goethego, 
Rousseau i Hegla, ale też George Sand i nowojorskiej „Tribune”, jest dla nas 
szczególnie cenny, ponieważ łączy w swej poezji specyficznie pojmowany 
naturalizm z mistycyzmem godnym indiańskich szamanów. Nie mogę oczy¬ 
wiście zbyt szeroko zatrzymywać się przy twórczości „barda Ameryki” - 
chciałbym tu jedynie wskazać na kilka motywów jakże bliskich w czasie i nie 
do końca bliskich w sposobie myślenia Goncourtom. Artysta wyznający 
swoisty pannaturalizm: „To jest trawa, co rośnie tam, gdzie jest ziemia i wo¬ 
da./ To jest wspólne powietrze, w którym kąpie się świat” (17. fragment Pie¬ 
śni o sobie), wierzy w jedność ludzkości, jednocześnie wierząc w wyższość 
tego, co bliskie, zwyczajne nad tym, co sztuczne i odległe. Odwraca więc po- 


7 Tamże, s. 39 i 95. Na temat wizerunku śmierci w sztuce XIX wieku por. też: A. Pieńkos, 
Konwencja obrazowania śmierci w sztuce XIX wieku. Między formą a tabu , „Rocznik Historii 
Sztuki” 1996, t. XXII, oraz tegoż: Okropności sztuki. Nowoczesne obrazy rzeczy ostatecznych , 
Gdańsk 2000, tam też obszerna bibliografia tematu. 

8 E. i J. Goncourt, dz. cyt., s. 238. 

9 Tamże, s. 410. 
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rządek Goncourtów - według Whitmana „krowa przewyższa każdy posąg”, 
a „źdźbło trawy nie mniej znaczy niż mozolny trud gwiazd” 10 . Wizjoner 
i materialista zarazem nie pozwała sobie na pesymizm artystów spoza ocea¬ 
nu i nie jest to tzw. trudny optymizm, ale najgłębsze, niemal mistyczne prze¬ 
świadczenie, że pieśń Natury jest osadem u stóp Boga, a człowiek tylko 
drobnym pyłem tego osadu. Śmierć nie może przerazić poety, choć domyśla 
się on, że tożsamość człowiek za grobem może być tylko bajką, a to, co rze¬ 
czywiste, należy dopiero poznać. Whitman sam siebie uznaje za Naturę „to¬ 
lerancyjną i krzepką”, wierząc, że nic tak naprawdę nie ginie, ponieważ życie 
jest wieczne i „niezmierne są pola Natury”. I tylko czasami wpatrując się 
w fale Oceanu, pisze: 

Ja i to, co moje, mierzwa i liche trupki, 

Piana śnieżnobiała i bańki, 

(Patrz, jak z mych ust martwych szlam ostatni się sączy, 

Patrz - oto bańki kolorami się mienią,) 

Pęki słomy, piasek, okruchy 

Spędzonych tu przeciwnych sobie nastrojów, 

Z burzy, z długiej ciszy, z ciemności, i ze spiętrzonej fali, 

Zaduma, medytacja, tchnienie, łza słona, drobina cieczy lub ziemi, 

Jednako niezgłębionym żarnom wydarte i rzucone, 

Jakiś kwiatek lub dwa, porwane, tak samo niesione falą na oślep, 

To nad nami także ta pogrzebowa pieśń Natury, 

Tam, skąd przychodzimy, tak samo grzmią trąby chmur, 

My, przygnani tutaj jakimś kaprysem, nie wiedzieć skąd, padamy przed Tobą, 

Który na wysokości przechadzasz się czy siedzisz, 

Kimkolwiek jesteś, my także osadem ścielimy się u Twych stóp 11 . 

Whitman mówiąc o Naturze, nie zapomina, jak Goncourtowie, o Bogu, 
chociaż momentami bliski, ale tylko w pewnym stopniu, jest wyobrażeniom 
Juliusza de Goncourt, pisząc: 

Co do was, Śmierci, i ty, lodowata, śmiertelna pieszczoto, 
na próżno staracie się mnie przerazić. 

Co do ciebie, Trupie, to myślę, że staniesz się dobry na nawóz, 
ale nie sprawia mi to przykrości, 

Wdycham słodki aromat róż kwitnących i białych, 

Sięgam, do warg liściastych, dotykam gładkich piersi melonów. 

Co do ciebie Zycie, sądzę, że świadczysz o wielu śmierciach, 

(Ja sam, nie wątpię, umierałem dziesięć tysięcy razy) 12 . 


10 Wszystkie cytaty z poezji Whitmana za: W Whitman, Pieśń o sobie , wybrał, przeł. i po- 
słowiem opatrzył A. Szuba, Kraków 1992. Cytaty kolejno: s. 57 i 67. 

11 Fragment utworu Gdy odpływam z oceanem życia , 1860, [w:] tamże, s. 203. 

12 W Whitman, Pieśń o sobie , fragment 49, [w:] tamże, s. 95. 
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W poemacie Gdy odpływam z oceanem życia zastanawia fragment mówiący 
o niezgłębionych żarnach, którym musimy wydzierać wszystko, co ludzkie: za¬ 
dumę, medytację, tchnienie, słoną łzę, jakże bliski pismom niemieckich roman¬ 
tyków, których Whitman był pilnym czytelnikiem, czego nie można powiedzieć 
o Goncourtach, dla których, jak dla większości Francuzów, jak pisali: „Niemiec¬ 
ki to nie jest język, ale sieczkarnia” 13 . Wracamy więc do tajemniczego oblicza 
Natury objawianego w chwili zwątpienia artysty i w chwili śmierci człowieka. 
Jak pisał Noyalis w Uczniach z Sais, traktacie powstałym w 1798 roku: 

Również natura, o ile ją znamy, pozostaje strasznym młynem śmierci: wszędzie 
monstrualna przemiana, nierozerwalny łańcuch wirów, królestwo żarłoczności, 
najdzikszej swawoli, nieskończoność brzemienna nieszczęściem; nieliczne jasne 
punkty oświetlają jedynie tym okropniejszą noc, a okropności wszelkiego rodza¬ 
ju musiałyby przerazić każdego obserwatora i przyprawić go o apatię. Niby zbaw¬ 
ca, śmierć stoi u boku nieszczęsnego rodzaju ludzkiego, bez niej bowiem człowiek 
najbardziej szalony byłby najszczęśliwszy. Właśnie owo dążenie do zbadania tego 
ogromnego mechanizmu natury już pociąga w głąb, już jest początkiem oszoło¬ 
mienia; albowiem każdy bodziec zdaje się coraz silniejszym wirem, który wkrótce 
całkiem pochłonie nieszczęśliwego i porwie go w przerażającą noc. Tu mamy do 
czynienia z podstępną zasadzką, jaką natura zastawia na rozum ludzki, który 
wszędzie stara się zniszczyć jako swego największego wroga 14 . 

Czytając książkę Marii Janion Kuźnia natury , odnajdujemy stwierdzenia 
potwierdzające wymowę powyższego cytatu. Myślę tu o podkreśleniu ambi¬ 
walentnego stosunku romantyków wobec Natury, która nie jest już wtedy 
tylko siłą opiekuńczą i przyjazną człowiekowi, ale też niesie w sobie moc ni¬ 
szczycielską i groźną. Jednak, jak pisze Janion: „Ambiwalencja taka nie była 
bynajmniej odkryciem romantyzmu”, można bowiem dwubiegunowość trak¬ 
tować jako stałą cechę „idei Natury”, wskazując na to, że „Matka Natura 
przedzierzga się w macochę, że z żywicielki może przekształcić się w niszczy¬ 
cielkę, że jej płodność może budzić zarówno zachwyt, jak apokaliptyczne 
przerażenie [...] dokonuje się charakterystyczne odwrócenie toposu”, i dalej: 

Przy całej ambiwalencji romantycy jednego wszakże nigdy nie uczynili: nie po¬ 
zbawili Natury raz jej danego statusu, a mianowicie życia duchowego, własnego, 
indywidualnego. Nie przyjmowali podziału na naturę „żywą” i „martwą”; martwi 
co najwyżej byli ci, którzy taki podział wprowadzili i nim się posługiwali 15 . 

Przy takim ujęciu Juliusz de Goncourt był martwy osiem łat przed śmier¬ 
cią, ponieważ w tym, co pisze, o duchowości natury raczej nie może być mo¬ 
wy. Naturaliści bowiem drugiej połowy XIX wieku najwyraźniej porzucili 


13 E. i J. Goncourt, dz. cyt., s. 93. 

14 Novalis, Uczniowie z Sais. Proza filozoficzna - Studia - Fragmenty , wybrał, przeł., wstę¬ 
pem i przypisami opatrzył J. Prokopiuk, Warszawa 1984, s. 61-62. 

15 M. Janion, Kuźnia natury , [w:] taż. Gorączka romantyczna , Warszawa 1994, s. 21-22. 
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Ducha na rzecz Materii, wskazując jedynie na Sztukę jako ewentualne źródło 
odkupienia lub unicestwienia - nie licząc oczywiście samej obiektywnie ist¬ 
niejącej Natury, obojętnej i nieludzkiej w swych przyrodniczych i animalnych 
zachowaniach. Powróćmy jednak do definicji literatury jako sztuki będącej 
studium natury napisanym prozą, która używa języka wierszy. Mamy tu do 
czynienia ze swoistą sprzecznością pomiędzy tym, co jest werystyczną obser¬ 
wacją, a siłami wyobraźni, których ucieleśnieniem jest poezja. Zawsze jednak 
w tle pojawia się fantom Natury bliski i nieustannie obecny, natchnienie 
i przekleństwo wszystkich rasowych modernistów, którzy tak naprawdę nig¬ 
dy nie zdołali przed nim uciec, a wręcz brnęli w głębie tego fantomu, poszu¬ 
kując prawdy istnienia, a pośrednio prawdy artystycznej w muzeach historii 
naturalnej, w poświęconych biologii, paleontologii i mineralogii księgach, lub 
wręcz w kostnicy czy aranżowanych na potrzeby sztuki spektaklach unaocz¬ 
niających nie tyle śmierć, ile jej malarską powlokę. Myślę tu o najwybitniej¬ 
szych, takich jak Odilon Redon 16 lub Edward Munch, ale i o pomniejszych, 
takich jak Józef Mehoffer, Stanisław Wyspiański czy Felicien Rops, który 
w alegorycznej akwaforcie z 1866 roku zatytułowanej Szczątki ukazuje: 

Pośrodku drzewo-szkielet. Z jego ukorzenionych ramion zwisają jabłka ziemskie¬ 
go raju. [...] U korzeni przecinają się: Ira - Kaktus z Przylądka o długich kolcach/ Pi- 
gritia - Powalony i wyschły pniak/ Invidia - Wężownica kolczasta [...] Superbia - Sło¬ 
necznik/ Akvaritia - Rośliny pazurzaste [...] i Sfinksy (czaszki) przychodzą wyssać 
soki z roślin, nietoperze i puszczyki latają po mrocznym niebie 17 . 

Proza pisana językiem poezji to również furtka dla sztuki nowoczesnej, 
autotelicznej, na którą, ze względu na obsesyjną i fantomiczną rolę Natury, 
nigdy modernistów do końca nie było stać. Nawet zamiana pejzaży zewnę¬ 
trznych na wewnętrzne nie doprowadziła do odejścia od Natury - zamienio¬ 
no tylko sztafaż realności na sztafaż najczęściej konwencjonalnych elemen¬ 
tów wyobrażonych, a drążenie jaźni artysty często sprowadzało się do 
wykorzystywania nieustannie tych samych chwytów retorycznych i wizual¬ 
nych 18 . Nie osądzajmy jednak, byśmy nie byli sądzeni i dlatego powróćmy do 
naszej Natury-łąki, która pożera wszystko co jest formą świata i sprawia, że 
forma ta staje się nierzeczywista. 

W jednym z wierszy słynnego cyklu Kwiaty zła (1861) zatytułowanym 
Padlina Baudelaire opisuje widok padliny, na którą poeta - tym razem chyba 
nie jego podmiot liryczny - natknął się w letni piękny poranek, spacerując 

16 Por. np.: I. Kossowska, „Noirs” Odilona Redona. Widzieć i śnić , [w:] Miejsca rzeczywiste. 
Miejsca wyobrażone. Studia nad kategorią miejsca w przestrzeni kultury , pod red. M. Kitowskiej- 
Łysiak, E. Wolickiej, Lublin 1999. 

17 Cyt. za: Felicien Rops 1833-1898. Katalog Wystawy w Muzeum Narodowym w Warsza¬ 
wie, kwiecień-maj 1988 r., Warszawa 1988, s. 83. 

18 Por. na ten temat: M. Podraza-Kwiatkowska, Somnambulicy - dekadenci - herosi. Studia 
i eseje o literaturze Młodej Polski , Kraków-Wrocław 1985. 
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wraz z ukochaną po żwirowej ścieżce ogrodu. Padlina dzięki słońcu, larwom, 
czerwiom i czatującemu na nią psu powracała do stanu Natury. Baudelaire nie 
byłby jednak spóźnionym romantykiem, gdyby nie uprzytomnił, co ciekawe 
nie sobie, ale swojej ukochanej, iż z nią stanie się kiedyś tak samo, pisząc: 

Tak! Taką będziesz o kiedyś o wdzięków królowo, 

Po sakramentach ostatnich, 

Gdy zejdziesz pod ziół żyznych urodę kwietniową, 

By gnić wśród kości bratnich. 

Wtedy czerwiowi, który cię będzie beztrosko 
Toczył w mogile ciemności, 

Powiedz, żem ja zachował formę i treść boską 
Mojej zetlałej miłości ! 19 

Pomijając pewną dozę bezczelności i pychy pobrzmiewającą w tym stwier¬ 
dzeniu, możemy wskazać obecne w nim, cokolwiek sentymentalne prze¬ 
świadczenie, że Miłość i utrwalająca ją Sztuka to siły, które są w stanie po¬ 
wstrzymać pracę będących elementem Natury „młynów śmierci”, co nie dla 
wszystkich spóźnionych romantyków, nie mówiąc już o naturalistach czy ra¬ 
sowych modernistach, było oczywiste. 

Jak pisała w 1895 roku Maria Komornicka w słynnej książce Forpoczty : 

My nie jesteśmy ascetami, zaziemskie szczęście dla nas nie istnieje. Nam niebo 

Boga nie ukrywa; rozpacz nasza nie zna schronienia w nadziei wiecznej błogości 

[...] I nikt nas nie ukarze za nasze szczęście ziemskie; poza mogiłą nie ma dla nas 

nagrody ni kary. Ziemia - to początek i koniec naszego indywidualnego bytu 20 , 

potwierdzając Nietzscheańskie przeświadczenie o śmierci Boga i o tym, że 
byt ludzki jest liną zawieszoną nad otchłanią 21 . 

Jakże daleko jesteśmy od panteistycznych pocieszeń i modernistycznego za¬ 
ufania sztuce powierzającego ludzki byt, tak jak to zrobili np. Antoni Lange 
i Miriam Przesmycki, formułom głoszącym, że człowiek jest cząstką natury, 
która wlała w umysł ludzki twórczość jako rzecz istotną, i że możliwy jest ziem¬ 
ski raj, kiedy duch połączy się z Naturą absolutnie i ostatecznie 22 . Oczywiście 
poruszamy się na różnych płaszczyznach egzystencji - losu ludzkiego bądź spo¬ 
sobu istnienia sztuki, ale tragizm widzenia miejsca człowieka w pochłaniającym 
go świecie narasta i w coraz większym stopniu mówimy już o niszczonym przez 
naturę człowieku jako takim niż o artyście, dla którego jest ona źródłem i osta- 

19 Ch. Baudelaire, Padlina , przeł. M. Jastrun, [w:] Kwiaty zła , wybór M. Leśniewska 
i J. Brzozowski, redakcja i posłowie J. Brzozowski, Kraków 1990, s. 83. 

20 Cyt. za: M. Podraza-Kwiatkowska, dz. cyt., s. 226. 

21 Por. A. Doppler, Der Abgrund. Studien zur Bedeutungsgeschichte eines Motivs , Graz- 
Wien-Koln 1968, a także M. Podraza-Kwiatkowska, dz. cyt., s. 52. 

22 Por. M. Podraza-Kwiatkowska, dz. cyt., szczególnie rozdziały: Ideał jedności doskonałej. 
(O A. Langem jako krytyku) i „Żyjąc w pięknie...” (O Miriamie-krytyku). 
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tecznym celem działań estetycznych. Człowiek ten staje się, jak to pięknie okre¬ 
ślił Bolesław Leśmian, „bruzdą znikliwą”, i odchodzą w niepamięć przeświadcze¬ 
nia, że ziemski raj można osiągnąć poprzez połączenia Ducha z Naturą, oraz że 
to właśnie Natura wlała w umysł ludzki twórczość, jak uważali nasi parnasiści: 
„rzecz istotną”. Pojawiająca się pustka - nieobecność człowieka i przedmiotu - 
zaczyna opanowywać iluzoryczny, jak się okazuje, świat Natury. We fragmencie 
Ewolucji twórcze] zatytułowanym Istnienie i nicość Henri Bergson pisze: 

Pustka [...] jest [...] nieobecnością pewnego oznaczonego przedmiotu, który 
był tutaj naprzód, znajduje się teraz gdzie indziej, i o tyle, o ile nie jest już na 
swym miejscu, pozostawia za sobą, gdyby tak można powiedzieć, pustkę siebie sa¬ 
mego. Istota, która by nie była obdarzona pamięcią lub przewidywaniem, nie wy¬ 
mawiałaby nigdy w podobnym wypadku słów „pustka” lub „nicość”, wyrażałaby 
po prostu to, co jest i co ona postrzega 23 . 

Śmierć posadowiona na krawędzi bytu i niebytu kojarzona jest jednak zawsze 
ze światem natury i należałoby się uważnie przyjrzeć wszystkim przedstawie¬ 
niom, na których bujne łąki kwitną w sprawiających wrażenie opuszczonych 
krajobrazach. Myślę tu np. o obrazach Gustawa lóimta powstających w latach 
około 1906-1912, na których tajemnicze cienie rzucane przez drzewa na łąkę 
i perspektywa wyznaczana przez szpalery drzew biegnące w stronę opuszczone¬ 
go domu przywodzą na myśl Bergsonowską pustkę bliską nicości, a więc śmier¬ 
ci 24 . Podobnie intrygujące wydają się wszystkie obrazy akcentujące wyraźne 
podziały horyzontalne - krawędzie istnienia wyodrębniające świat żywych 
i umarłych, lub odmiennych egzystencjalnie - tak np. w twórczości Eduarda 
Muncha oraz chorobliwe przestrzenie łąk rachitycznych i pozornych (również 
w sferze kolorystycznej), na których fantomy ludzkie zmierzają wprost w obję¬ 
cia śmierci - myślę tu np. o wielu obrazach Witolda Wojtkiewicza i Wojciecha 
Weissa 25 . Współodczuwająca i współistniejąca Natura to natura groźna, która 
jednak może zyskać wymiar emocjonalnie pozytywny, jeżeli założymy, że jej pe¬ 
symistycznie pojmowana nastrojowość jest czymś nieuchronnym. Artysta po¬ 
winien stać się człowiekiem pierwotnym, według określenia Leśmiana „mie¬ 
szkańcem nieba i ziemi, smokiem przedpotopowym, którego tułów na wpół 


23 H. Bergson, Ewolucja twórcza , przeł. F. Znaniecki, Warszawa 1957, s. 246-247. Por. teź: 
M. Podraża-Kwiatkowska, dz. cyt., szczególnie rozdział zatytułowany Gdzie umieścić Leśmia¬ 
na? Próba lokalizacji historycznoliterackiej , tam też bogata literatura przedmiotu. 

24 Por. G. Klimt, Gartenlandschaft (Bliihende Wiese) , około 1906 czy Alee im Park von 
Schlofi Kammer z 1912. Oba reprodukowane [w:] G. Fliedl, Gustav Klimt 1862-1918. The 
World in Female Form , Geneva 1989, odpowiednio s. 180 i 184. 

25 Por. szereg ilustracji [w:] W Juszczak, Wojtkiewicz i nowa sztuka , Warszawa 1965, też 
obrazy Muncha i Weissa [w:] Totenmesse. Munch-Weiss-Przybyszewski. Selected and compiled 
by Ł. Kossowski, Katalog wystawy 1 zorganizowanej przez Muzeum Literatury im. Adama Mic¬ 
kiewicza w Warszawie oraz Munch-museet, 1995. Szczególnie Muncha Melancholia z 1896 r. 
i Weissa Pocałunek na trawie z 1899, poz. kat. odpowiednio: 20 i 37, repr. na s. 132 i 133. 
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ludzki, a na wpół jeszcze boski pozwala mu jednocześnie w dwóch światach 
przebywając, pozostać najbliższym ziemi i niebu, sobie i bogu, ciału i duszy” 26 . 

W wierszu Topielec tego poety odnajdujemy zwłoki wędrowca - „zbędne 
sobie zwłoki” - który postanowił „zwiedzić duchem na przełaj zieleń samą 
w sobie”, przez co, i tu pozwolę sobie przytoczyć obszerny fragment tego 
utworu pochodzącego z tomu Łąka opublikowanego w 1920 roku: 

[...] Wówczas demon zieleni wszechleśnym powiewem 
ogarnął go, gdy w drodze przystanął pod drzewem, 

I wabił nieustannych rozkwitów pośpiechem, 

I nęcił ust zdyszanych tajemnym bezśmiechem, 

I czarował zniszczotą wonnych niedowcieleń, 

I kusił coraz głębiej - w tę zieleń, w tę zieleń! 

A on biegł wybrzeżami coraz innych światów, 

Odczłowieczając duszę i oddech wśród kwiatów, 

Aż zabrnął w takich jagód rozdzwonione dzbany, 

W taką zamrocz paproci, w takich cisz kurhany, 

W taki bezświat zarośli, w taki bezbrzask głuchy, 

W takich szumów ostatnie kędyś zawieruchy, 

Ze leży oto martwy w stu wiosen bezdeni, 

Cienisty, jak bór w borze - topielec zieleni 27 . 

Oczywiście nie miejsce tu na szczegółową analizę wizerunku śmierci w po¬ 
ezji Leśmiana, dość powiedzieć, że prawie zawsze dzieje się ona w obliczu 
Natury dzikiej i pierwotnej, często stapiając się z wizją ekstatycznego tańca 
prowadzącego ku unicestwieniu. Ekstatyczność i witalizm mogą być bowiem 
odczytane jako „życie-ku-śmierci”, a pochłaniające wszystko łąki moderni¬ 
stów nie są bynajmniej łąkami niebiańskimi, na które ulatuje stroskana i po¬ 
szukująca absolutu dusza ludzka. Jak to określił w utrzymanym w Schopen- 
hauerowskim stylu autokomentarzu do cyklu graficznego O śmierci część 
pierwsza Max Klinger: „Uciekamy od formy śmierci, nie od śmierci, bowiem 
naszym największym pragnieniem jest śmierć” 28 . 

Nie wiem, czy Juliusz de Goncourt myślał o śmierci tak jak Klinger czy Scho¬ 
penhauer, sądzę, że raczej nie i że jej młyny wpisane w Naturę napawały go bar¬ 
dziej lękiem niż stoickim pogodzeniem. Na jednej z rycin Klingerowskiego 
„Opusu /”- Szkiców graficznych , zatytułowanej Malarska dedykacja (1879), 


26 B. Leśmian, Znaczenie pośrednictwa w metafizyce życia zbiorowego , [w:] tenże, Szkice li¬ 
terackie , oprać, i wstępem poprzedził J. Trznadel, Warszawa 1959, s. 47 (pierwodruk „Prawda” 
1910, nr 39-42). Cyt. za: J. Trznadel, Wstęp do: B. Leśmian, Poezje wybrane , Wrocław-Warsza- 
wa-Kraków-Gdańsk 1974, s. XIV W publikacji tej też bogata literatura przedmiotu. 

27 Cyt. za: B. Leśmian, Poezje wybrane , s. 47. 

28 Cyt. za '.Kobieta. Eros. Śmierć. Graficzne cykle Maxa Klingera. Katalog opracowała G. Ha¬ 
łasa, Muzeum Narodowe w Poznaniu 1993, s. 10. Por. też w tym katalogu artykuł A. Kozak, 
Świat fantazji Maxa Klingera. 
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widzimy siedzącego na łące i opartego o pień drzewa małego artystę rysowni¬ 
ka. Skupiony na pracy twórczej chłopiec, jak dowiadujemy się z komentarza, 
„jest portretem artysty z okresu dzieciństwa”, a Malarska dedykacja ma suge¬ 
rować „związek twórczej wyobraźni ze świeżością i odkrywczością wieku 
dziecięcego” 29 . Dziecko nie myśli o śmierci, chociaż jest ona potajemnie obe¬ 
cna w samym utrwalającym ją akcie twórczym, a bujna łąka jest wręcz jej upo¬ 
staciowaniem. 

15 stycznia 1915 roku zostało napisane ostatnie epitafium - dla Webstera 
Forda ze słynnej Antologii Spoon River Edgara Lee Mastersa. W tych „mono¬ 
logach umarłych” znajdujemy jednak niewiele głosów mówiących w bliski na¬ 
szej problematyce sposób. Może najbliższe byłoby tu epitafium Cabana 
Campbella zwracającego się do wszystkich żywych: 

Ty, który wierzgasz przeciw Losowi, 
opowiedz mi, jak to jest, że na tym zboczu, 
co spada ku rzece 

zwrócone ku słońcu i wiatrom z południa, 
jedna roślina czerpie z powietrza i gleby 
truciznę i staje się trującym bluszczem? 

Druga czerpie z tej samej ziemi i powietrza 
słodkie soki i barwy, stając się poziomką? 

I obie kwitną? 

Możesz potępiać Spoon River za to, czym jest, 
ale kogo przeklniesz za pragnienia, które w tobie 
karmione czynią cię szczawiem, 
dmuchawcem, mleczem czy pokrzywą, 
a które pod żadnym słońcem, z żadnej gleby 
nie uczynią cię jaśminem czy glicynią ? 30 

Aby jednak nie popadać w skrajnie pesymistyczne nastroje, może przywo¬ 
łać jeden przykład łąki lub ogrodu optymistycznego. Utwór, o którym myślę 
- Mechaniczny ogród Tytusa Czyżewskiego, należałoby bardziej pokazać niż 
opowiedzieć, ponieważ jest to dosyć wczesny przykład rodzimej „poezji kon¬ 
kretnej”, lub dosyć zapóźniony przykład poezji typu carmina figurata . Me¬ 
chaniczne kwiaty rosną na mechanicznej łące i nie ma tu miejsca na śmierć lub 
zwątpienie, a wszystko przepojone jest radością istnienia (choć głoszoną 
spod poziomu łąki-ogrodu) i nadzieją przepełniającą, tym razem na pewno, 
mechaniczny podmiot liryczny 31 . 


29 Cyt. za: tamże, s. 70, tam też reprodukcja ryciny. 

30 Cyt. za: E. Lee Masters, Antologia Spoon Rwer, przeł. i przedmową opatrzył M. Sprusiń- 
ski, .Warszawa 1981, s. 209. 

31 Por. T. Czyżewski, Mechaniczny ogród , 1920, [w:] tenże, Noc - dzień. Mechaniczny in¬ 
stynkt elektryczny , Kraków 1922 oraz M. Hopfinger, W laboratorium sztuki XX wieku. O roli 
słowa i obrazu , Warszawa 1993, s. 104. 
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I zupełnie na zakończenie dwa inne utwory liryczne Stanisława Grocho- 
wiaka poświęcone twórczości Józefa Gielniaka. Pierwszy z nich zatytułowa¬ 
ny jest Gielniak . Oto ten wiersz: 

A pochylił się najniżej - niżej niż niżej, bo do źdźbła 
Spracowanego własnym wysychaniem, 

Do mrówki utrudzonej posiadaniem aż tylu łapek 
Do dna 

A dno nie dno - bo dno sędziwej dłoni, 

Przez warstwy gleby ono przeświecało - 
I nie jak ciało co ciałem być przestało, 

Lecz jak garstka nerwów 
Co została po nim 32 . 

Gdy Grochowiak pisał ten wiersz, Gielniak żył jeszcze i fragment „garstka 
nerwów / Co została po nim” odnosi się do tego, co wszyscy przeczuwali - 
bliskiej śmierci chorego na gruźlicę artysty i być może przeczucia śmierci tra¬ 
piącego samego poetę. Jak pisze o tym utworze Jacek Łukasiewicz: 

Byłby więc to utwór o sobie - tak jak to Grochowiak miał we zwyczaju robić wcho¬ 
dząc w świat innego artysty i podszywając się pod autora tego świata. [...] Tam pod tra¬ 
wami, roślinami, w ziemi - jest czyjeś ciało, na którym wyrosła ta trawa z brzęczącymi 
w niej owadami, którym się odżywia, ale które też odwzorowują pozostałość cielesnej 
osoby, w pewnym sensie najtrwalszą - garstkę nerwów. W pewnym sensie - to znaczy 
w sensie wyłaniającym się z metaforycznego świata grafik Gielniaka. [...] W później¬ 
szych Ziołach żałobnych inna jest gatunkowa rama modalna: utwór jest trenem. Od¬ 
wrócona została też przedstawiona sytuacja. Nie artysta nachyla się nad ziołami, ale one 
nachylają się nad artystą. One nad nim żyją, one go opłakują: 

Trawa wzięła się w zapasy z trawą, 
oset nie daruje pokrzywie - 
Gielniak umarł. 

Zaniosły się płaczem przyziemne badyle, 
a mlecze - jak wdowy - rozpuściły swe siwe włosy, 

Gielniak umarł. 

O, jak tkliwie go przyjmą, jak cienko, 
jakby sam to rytował 
przezroczystą ręką, 

Gielniak - który umarł. 

I zostanie w listku, w zapachu, w łopianie, 
jak nikt nie zostanie 33 . 


32 S. Grochowiak, Gielniak , [w:] tenże, Siersze nieznane i rozproszone , Wrocław 1996, s. 381. 

33 Tekst wiersza i komentarz Jacka Łukasiewicza podaję za: J. Łukasiewicz, Grochowiak 
i obrazy , Wrocław 2002, s. 150. Bardzo „Grochowiakowy” jest też w stylu wiersz współczesne- 
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Artysta pozostanie w swym dziele, ale przetrwa też w trawach i ziołach, 
w naszej łące - młynie łagodnej śmierci. Sztuka, jak widzimy, co jakiś czas za¬ 
tacza myślowe koło i wraca, by użyć sformułowania Norwida, do kilku prawd 
„co nie nowe”. 

Grafika Gielniaka to nie tylko spokój i delikatność, ale też sublimowana 
gorączkowość, ekstatyczna gwałtowność. Nie darmo jeden ze swych linory¬ 
tów poświęcił on słońcom Van Gogha. Gielniak rytował miesiącami, jak pisał 
w 1964 roku Tadeusz Chrzanowski, drgania „delikatnych, w nieskończoność 
wirujących słońc i form kosmicznych stopionych fakturą z trawami i łąką”, 
a z przeczuciem śmierci łączył się u niego specyficzny horror vacui zapełnia¬ 
ny „z ogromną cierpliwością i wirtuozerstwem technicznym [...] wizjami 
z traw, liści i skrzydeł owadzich” 34 . 

Na obrazie Stanisława Rodzińskiego z 1993 roku zatytułowanym Śmierć 
malarza? 3 znajdujemy też odwołania do śladów malarskiego „pisma Van Go¬ 
gha”. Pod powierzchnią Van Goghowskiej łąki - pola zbóż leżą Zwłoki arty¬ 
sty. Zachowują ludzki kształt, chociaż młyny śmierci Natury najwyraźniej 
rozpoczęły już swą niszczycielską działalność. Sztuka stara się zwyciężyć 
śmierć, jest na ludzką miarę wieczna. Artysta samotny wobec śmierci jest 
anonimowy, jest jednym z nas. Nie wiemy, czy za swoją sztukę, tak jak Van 
Gogh, jak Grochowiak, jak tylu innych twórców,, zapłacił ryzykiem życia, czy 
może próbował w swym życiu i twórczości oswoić śmierć. Wiemy na pewno 
jedynie, że jak Goncourtom, jak Klingerowi, Mastersowi nie udało się mu to 
do końca i że zagadka śmierci pozostaje nadal największą tajemnicą życia. 


go poety - Sławomira Różyca pt. Cmentarz Żydowski w Warszawie rozpoczynający się od słów: 
„zabici chciwie czekają niedzieli/ strzygą uszami z krawędzi kamienia/ pod trawą ścieląc zetla- 
łe muskuły/ z gibkich łopianów/ ślinią się palcami...”. S. Różyc, Goya i inne żelazne kawałki , 
Warszawa 1993, s. 44. 

34 T.C. [Chrzanowski], Józef Gielniak , „Tygodnik Powszechny” 1964, nr 32. Cyt. za: 
M. Hermansdorfer, Józef Gielniak , Wrocław 1975, s. 55. Por. też Józefa Gielniaka Improwiza¬ 
cja I (W hołdzie V. Van Gogh), linoryt, 1958. Muzeum Narodowe w Warszawie, i komentarz do 
tego dzieła I. Jakimowicz, Józef Gielniak , Warszawa 1982, s. nlb. 

35 Obraz ten reprodukowany jest w książce K. Czerni pt. Rezerwat sztuki , Kraków 2000, 
s. 216. Por. też rozdział tej książki zatytułowany Listopadowa rozmowa - Malarskie przyjaźnie 
Stanisława Rodzińskiego , s. 211 i n. 






MELANCHOLIA - KILKA PYTAŃ DO... 


Nie istnieje nic , co byłoby absolutnie martwe: 
każdy sens przeżyje świat swojego odrodzenia 
Michaił Bachtin 


To, o czym chciałbym tutaj napisać, nie jest ani systematycznym wykła¬ 
dem ani tym bardziej analizą Melancholii Jacka Malczewskiego. Jest jedynie 
wskazaniem na pewne konteksty interpretacyjne, w które obraz ten można 
uwikłać, ale które nie wyjaśniają niczego do końca. Jest też nieco chaotyczną 
próbą odnalezienia wyjścia z utartego już i niemal uświęconego trybu patrze¬ 
nia na to dzieło, które, przyznaję, podobnie jak, poza nielicznymi wyjątkami, 
większość obrazów Malczewskiego, nie jest moim dziełem ulubionym. 

Zacznijmy od poezji, która, jak wiadomo, jest najważniejszą ze wszystkich 
sztuk i posiada w sobie moc wyjaśniającą, niepodważalną i wieczną. 

W roku 1899 ukazały się we Lwowie Pieśni i hymny autorstwa Ludwika 
Szczepańskiego, postaci bardzo ciekawej, poety, miłośnika wiedeńskiej sece¬ 
sji, założyciela i pierwszego redaktora krakowskiego „Życia”, a później auto¬ 
ra książek kucharskich i prezesa Towarzystwa Krzewienia Świadomego Ma¬ 
cierzyństwa i Reformy Obyczajów. W tomie tym odnajdujemy sonet pt. Na 
przełomie wieku , który pozwolę sobie przytoczyć w całości. 

Stu lat minęły pamiętne koleje, 

Jak stawiąc czoło gnębiącej potędze 
Krwawymi głoski znacznym w dziejów księdze 
Nieprzedawnione prawa i nadzieje. 

Wierzylim ongi w moc, co tworząc dzieje 
Oszczędza słabych, klęsk hamuje nędze, 

Wierzylim złudom, cierpiąc jarzma nędzę - 
A oto nowy wiek przed nami dnieje. 

Lecz dziś wierzący w zmartwychwstania chwilę, 

Wiemy, że ufać jeno własnej sile! - 
I żadna złuda dziś nas nie omami. 

W dal toczy się przeznaczeń ciemna rzeka. 

Nikt nie wie jaki los nas jutro czeka, 

Lecz wiemy: Przyszłość swą tworzymy sami 1 . 


1 L. Szczepański, Poezje wybrane , oprać. A. Nowakowski, Kraków 1993, s. 134. 
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Odczytując uważnie wiersz Szczepańskiego, znajdujemy się nagle w kręgu 
problemów utrwalonych w obrazie Malczewskiego. Minęło całe stulecie - nie 
trzeba przecież przypominać, jaki jest prawdziwy tytuł analizowanego przez 
nas płótna, „wiek ostatni w Polsce” to nie tylko kres dziejów, ale przede wszy¬ 
stkim „wiek, który przeminął”, będący prologiem, zapowiedzią tego, co 
nadejdzie, a wiara w moc czynu tworzącego dzieje, wprawdzie sfalsyfikowa- 
na i podważona, jest nadal, choćby w tej ułomnej postaci w Melancholii, obe¬ 
cna. Klęski i jarzma mieszczące się po stronie dziejowej konieczności hamu¬ 
ją jasny obraz nowej epoki, która dnieje przed zrozpaczonym, lecz 
niepoddającym się do końca człowiekiem końca wieku, wierzącym, inaczej 
niż na obrazie Malczewskiego, w swoją siłę zdolną rozwiać wszelkie, również 
historiozoficzne złudy. „Przeznaczeń rzeka” to coś bliskiego wirowi, tańcowi 
śmierci, mistycznej przestrzeni historii, która nie tylko determinuje nasze 
czyny, ale też sama ulega naszemu działaniu, w swej istocie jest tym działa¬ 
niem. Nikt nie jest pewien tego, co przyniesie mu jutro, ale wszystko zależy 
od nas, ponieważ prolog, zapowiedź musi zostać przekształcona w właściwy 
tekst dziejów. Piszę celowo „tekst dziejów”, ponieważ poruszamy się tu nie¬ 
ustannie w świecie totalnej kreacji, gdzie wszystko jest skonwencjonalizowa¬ 
ne, zarówno retoryka, jak i wypracowana przez Malczewskiego wypowiedź 
na temat stanu historiozoficznej apatii, w jakiej znalazło się społeczeństwo 
polskie w latach dziewięćdziesiątych XIX wieku. Chciałbym, aby mnie do¬ 
brze zrozumiano, nie mówię w tym momencie o konwencjonalizacji środków 
malarskich, ale o konwencjonalnym przesłaniu myślowym zawartym w obra¬ 
zie - wszystko jest zdeterminowane, dochodzimy do kresu historii, prze¬ 
szłość i przyszłość ulegają symbolicznemu „wiecznemu teraz”, czas przestaje 
się liczyć, pozostaje jedynie ucieczka do iluzorycznej krainy sztuki, do nirwa- 
nicznego uniwersum poddającego się jakże łatwo autoteliczności, owym wy¬ 
powiedziom o wypowiedzi, dziełom o dziełach, malowaniu malowania. Czyż¬ 
by rzeczywiście doszedł tu do głosu charakterystyczny dla boskich 
dekadentów końca wieku ogląd świata będący, jak to określa Teresa Walas, 
„zespołem fenomenów, których przyczyna, źródło i racja bytu tkwiły 
w podmiocie mającym podobnie fenomenowy charakter. Czymże więc staje 
się rzeczywistość? Momentalnym przeglądaniem się w sobie dwóch płyną¬ 
cych potoków, wzajemnym wizerunkiem dwu rozpryśniętych w okruchy 
zwierciadeł 2 . 

Na obrazie Malczewskiego te dwa potoki, podobnie jak tajemnicza rzeka 
przeznaczeń, są bardzo dobrze widoczne. Inaczej potraktowana jest sfera 
tworzenia, inaczej to, co jest stwarzane; wszystko jest pozornie ze sobą zwią- 

2 Por. T. Walas, Ku otchłani (dekadentyzm w literaturze polskiej 1890-1905), Kraków-Wro- 
cław 1986, s. 51. Por. też artykuły w tomie: Melancholia Jacka Malczewskiego. Materiały semi¬ 
narium Instytutu Historii Sztuki U AM i Muzeum Narodowego w Poznaniu , Rogalin , 17-18 gru¬ 
dnia 1998 , pod red. P. Juszkiewicza, Poznań 2002. 
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zane, a jednocześnie wyraźnie rozdzielone, podobnie jak historyczna przy¬ 
czyna i jej skutki, środki służące pracy dziejów i cel, do którego dzieje winny 
dążyć. Pozwolę sobie przytoczyć w tym momencie fragmenty innych, pocho¬ 
dzących z epoki utworów poetyckich, jakże bliskich wymowie analizowane¬ 
go dzieła malarskiego: 

Kiedyśmy się rodzili 
Nie zbladły jeszcze łuny 
Spalonych chat 
I krew nie ściekała świeża 
Z broczących ran; 

Spowito nas w całuny 

I dziś poszliśmy w życie 
Nie świeci nam jaskrawo 
Promienny cel, 

I myśl znużona drzemie 
Po suchy chleb 
Idziemy drogą łzawą 

(J. Sten, Z cyklu 
Młode lata) 


i na koniec: 


Rzucałem się namiętnie w bój, 
Za prawdę, ideały, 

Blaski od moich biły zbrój 
I niosłem sztandar biały [...] 

Dziś bezcelowej walki syt - 
Zapadam w sen i ciszę 
Nie nęci mnie już prawdy myt 
Marzenie nie kołysze [...] 

(Z. Dębicki, 
Pragnąłem kiedyś) 


Myśmy rajów nie śnili 
Myśmy wiosny nie znali 
My w kołysce już byli 
Jako starcy zgrzybiali. 

Jakiś wicher zimowy 
Nasze czucia oziębił! 

I uśnieżył nam głowy 
I przesytem nas zgnębił. 

Żaden sen nie kołysał 
Naszych dusz młodocianych 
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Robak zwątpień wysysał 
Krew lic naszych rumianych. 

(A. Lange, fragment poematu 
Pogrobowcom ) 3 

Szczerze mówiąc, nie wiem, dlaczego w przypadku obrazu Malczewskiego 
mówimy nieustannie o „melancholii”, a nie o innych bliskich artystom epoki 
stanom psychicznym równie deprymującym lub też równie pożądanym. Czy 
decyduje tu istniejący kanon interpretacyjny, czy też może jeszcze jakieś in¬ 
ne względy każące nam w tajemniczej postaci z obrazu naszego mistrza wi¬ 
dzieć właśnie przymiot dzieci Saturna? 

Porzućmy jednak na razie te rozważania, by wskazać inny trop interpreta¬ 
cyjny, jaki odnalazłem w interesującym tekście autorstwa Kirstena Hastrupa 
zatytułowanym Przedstawienia przeszłości. Uwagi na temat mitu i historii 4 . 
Mit i historia według Hastrupa to „dwie formy narracyjne, które łączą prze¬ 
szłość i teraźniejszość” i zarówno historia, jak i mit są sztukami pamięci. 
W sztuce pamięci „mit i historia są sobie równe”. Hastrup wprowadza też 
rozróżnienie pomiędzy historią jako pamięcią i historią jako świadomością. Ta 
pierwsza odnosi się do uporządkowania historii w chronologiczne ciągi oraz 
do obszaru dziedziny historiografii. Druga zakłada doświadczenie związku 
między teraźniejszością i przeszłością w terminach hierarchicznego włączenia 
i podporządkowania dawnych wydarzeń świadomości obecnej i, jak pisze 
w innym miejscu badacz: 

W związku z tym, że w naszej kulturze kładziemy taki nacisk na widzialność 
jako kryterium prawdziwości, mamy skłonność sądzić, że historia jest bardziej 
prawdziwa niż mit. W rzeczywistości tak nie jest. Oba sposoby przedstawiania są 
selektywnymi opowiadaniami o przeszłości, które w równym stopniu podlegają 
konwencji. Linearna lub podporządkowana następstwom konwencja historii nie 
ma pierwszeństwa w dążeniu do prawdy nad asocjacyjną formą mitu 5 . 

Oto znajdujemy się w kręgu wpływów boskiej Mnemosyne, pamięć o mi¬ 
nionym stuleciu nakłada się na naszą teraźniejszość i warunkuje myślenie 
o przyszłości. Historia zbliża się do mitu albo inaczej mówiąc, ulega mitolo- 
gizacji, podobnie jak mitologizacji ulega romantyczna moc twórcza (nieprzy¬ 
padkowo posiada ją u Malczewskiego ktoś, kto na pewno nie jest starcem, 
a większość ukazanych na płótnie postaci też jest bardzo młoda, chwilami 

3 Cyt. kolejno za: J. Sten (L. Bruner), Poezje , Lwów 1899, s. 28; Z. Dębicki, Wybór poezji. 
Warszawa 1913, s. 70; A. Lange, Pierwszy dzień stworzenia. Pieśni społeczne , Kraków 1907, s. 41 
(poemat Pogrobowcom powstał w Paryżu w roku 1889, osobno drukowany w Krakowie w 1901 
roku). Por. też: T. Walas, dz. cyt., s. 140 i n. 

4 K. Hastrup, Przedstawienie przeszłości. Uwagi na temat mitu i historii , przeł. S. Sikora, 
„Polska Sztuka Ludowa. Konteksty”, 1997, nr 1/2, s. 22 i n. 

5 Tamże, s. 22 i 24. Jak pisze dalej Hastrup: „[...] mit osadza przeszłość w teraźniejszości, 
natomiast historia osadza teraźniejszość w przeszłości” (s. 26). 




MELANCHOLIA - KILKA PYTAŃ DO... 


115 


mamy wrażenie, że widzimy tu wręcz kolejną wersję „krucjaty dziecięcej”) 
i, jak to określa Hastrup: „prawidła i wydarzenia wzajemnie się określają, 
podobnie jak narracje o przeszłości w końcu kształtują własną rzeczywistość. 
W sztuce pamięć, mit i historia są sobie równe” 6 . 

Asocjacyjność pozwala łączyć postacie i wydarzenia odległe w czasie 
i przestrzeni i wszystko ulega tajemniczemu Fatum, które jest zarówno for¬ 
mą personifikacji fatalizmu dziejów, jak i fatalizmem tworzenia artystyczne¬ 
go. Charakterystyczne, że epoka modernizmu nad tym fatalizmem często się 
zastanawiała i w tym momencie chciałbym przejść do kolejnego kręgu inter¬ 
pretacyjnego, jakim jest recepcja twórczości naszego mistrza w dwóch czoło¬ 
wych pismach ilustrowanych tej epoki - w „Chimerze” i „Sfinksie” (oczywi¬ 
ście moja decyzja też ma charakter czysto asocjacyjny i jako taka nie podlega 
tłumaczeniu). 

Przeglądając ozdobne roczniki „Chimery” łatwo jest popaść w melancho¬ 
lię - tyle tu niezrozumienia twórczości Malczewskiego i niewczesnych insy¬ 
nuacji. Oto przykład - opis jednego z portretów autorstwa malarza wysta¬ 
wionego w Salonie Krywulta: 

wiele w nim pozy, wiele kostiumerstwa, wiele alegorycznych akcesoriów, para nie 
wiadomo cui bono transponowanych na fantastyczne figury kolegów, wszystko ra¬ 
zem dziwne, niespójne, łamigłówkowate 7 . 

„Chimera” wprawdzie zwalczała płótna „Styków, Krzeszów i Stachiewi- 
czów” 8 , ale też chwaliła Matejkę, ponieważ tylko w jego twórczości dostrze¬ 
gała niezbędne artyście wypowiadającemu się na temat losów narodu „tchnie¬ 
nie historiozoficzne”. Bliższa była jej twórczość Stanisława Wyspiańskiego 
i Jana Stanisławskiego niż naszego mistrza, którego traktowano jako twórcę 
nazbyt realistycznego i zanurzonego w materialności tego świata. Czcicielom 
absolutu Malczewski, do roku 1907, kiedy to ukazał się ostatni numer „Chi¬ 
mery”, niezbyt odpowiadał - jako artysta za mało ezoteryczny i wizyjny (jak 
widzimy decydowała tu przede wszystkim forma jego płócien, a nie przeka¬ 
zywane przez nie idee). Nieco inaczej jest w „Sfinksie”, który dążąc do 
„cudownej mirażu oazy”, po klęsce roku 1905, pisał wciąż o dziejowym po¬ 
chodzie Polaków-Narodu Łazarzy i o sztuce, która w chwili dziejowej współ- 


6 Tamże, s. 25. 

7 „Chimera” 1901,1.1, s. 162. Być może podejrzewano Malczewskiego o nadużywanie „mo¬ 
dernistycznej” symboliki, która np. dla Miriama-Przesmyckiego była czymś ułatwionym i nie¬ 
zgodnym z zasadami „sztuki czystej”. Jak pisał twórca „Chimery”: „Sprośne fauny poufalą się 
z nieskończonością, baranio głowę satyry stają na straży świętego Graala i wyciągają plugawe 
łapy po złote jabłka Hesperyd. Symbole pełne wielkiej grozy i nieogarnionej tajemnicy, prze¬ 
chodząc z rąk do rąk jarmarcznych przekupniów, wytarły się jak pieniądz, na którym ongi wi¬ 
dniało wyobrażenie Króla Ducha”. Z. Przesmycki, Wybór pism krytycznych , oprać. E. Korze¬ 
niewska, t. II, Kraków 1967, s. 206-207. 

8 „Chimera” 1902, z. 14, s. 352. 
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czesnej musiała temu narodowi wszystko zastąpić 9 . Sztuka powinna dążyć 
bowiem do syntezy zarówno ściśle artystycznej, jak i historiozoficznej - pa¬ 
miętamy przecież, że obraz Malczewskiego był za taką syntezę wielokrotnie 
uznawany, jednak niestety redaktorzy „Sfinksa” takiego syntetycznego dzie¬ 
ła w swej epoce nie odnaleźli, choć Malczewskiego cenili i widzieli w nim ar¬ 
tystę wybitnego. Zastanawiano się również nad cechami duszy polskiej - „ro¬ 
mantycznej, utęsknionej, marzycielskiej”, ale też brawurowej, dziarskiej, 
buńczucznej 10 , lecz nadal w naszym mistrzu nie wszyscy współpracujący z pi¬ 
smem krytycy dostrzegali jej ucieleśnienie 11 . Usiłowania do odnalezienia syn¬ 
tezy wyrazu życia współczesnego stale się nie udawały, choć wskazywano na 
nieustanną konieczność ponawiania prób w tym zakresie. 

Interesujący jest tu tekst zbliżający nas do Melancholii (jest to fragment re¬ 
cenzji N. Miłkowskiej z Dumy o hetmanie Stefana Żeromskiego), mówiący, że 
każdy naród ma swoją tajemnicę (tajemnicę swej istoty), a tajemnica u Pola¬ 
ka „trudniejsza jest niż u innych nacji”, u nas bowiem „sen gnuśny ogarnia 
większość bez widzeń i marzeń”. Wszyscy marzą o mocy, śnią upajający sen 
o bezgranicznej wolności, o pięknym życiu, a celem jest „przepyszne wyzwo¬ 
lenie własnego ja, wypełniającego kraj - ojczyznę, która cała [...] jest moją 
(artysty) dziedziną [...] i marzenie czyn zmierzający do uczynienia tej Polski 
wielką, silną i piękną” 12 . 

Czytając ten fragment ponownie, dostrzegamy wielkie materii pomiesza¬ 
nie; mamy, jak u Malczewskiego, tajemnicę (Narodu?, tworzenia?), sen ogar¬ 
niający społeczeństwo - przecież w Melancholii jest to wyraźnie unaocznione 
i próbę (?) wyzwolenia własnego ja w akcie twórczym, który nie jest bezpo¬ 
średnio tworzeniem dzieła historiozoficznego, lecz raczej mówieniem nie 
wprost, wypowiedzią za pośrednictwem drugiego Ja i to w dodatku falsyfiko- 
wanego w ironicznym i blazeńskim przedstawieniu karykaturalnej twarzy 
w koronie znajdującej się na odwrocie obrazu. Koniec wieku z Melancholii , 
jak widzimy, trwał długo, jeżeli, pośrednio, był obecny jeszcze w roku 1909, 
podobnie jak próby przezwyciężenia dekadenckiej choroby końca epoki tak 
znamiennej dla sztuki tego okresu. Zarówno w cytowanym powyżej fragmen¬ 
cie recenzji, jak i w wielu utworach literackich przełomu wieków, mamy do 

9 Jak pisano w redakcyjnym komentarzu w zeszycie pierwszym pisma: „Jesteśmy jak kara¬ 
wana pielgrzymów, której po długiej wędrówce przez obłędne szlaki pustyni [...] błysnął na 
chwilę czarowny miraż oazy [...] Ale złudzenie trwało tylko chwil parę. Widmo oazy błysnęło 
i znikło, pozostawiając w mniej hartownych, a nie zobojętniałych jeszcze doszczętnie sercach 
- przygnębienie lub rozpacz”, „Sfinks” 1908, z. 1, s. 1. 

10 Por. „Sfinks” 1908, z. 5, s. 338. 

11 Jak pisał w 1913 roku o twórczości Malczewskiego J. Kleczyński: „Lot fantazji obciąża¬ 
ją tam kamienie rzeczywistości, pajęczą tkankę wizji przebijają jej grube, pierwotne kształty, 
tak jak zwiewne mgły górskie rozdziera nieociosany, przypadkowy kształt skały”, „Sfinks” 
1913, s. 522. 

12 „Sfinks” 1909, z. 23, s. 312. 
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czynienia z sytuacją określaną mianem „rozszczepienia roli autorskiej” 
(śmiem twierdzić, że z sytuacją taką spotykamy się też w obrazie Malczew¬ 
skiego), polegającą najogólniej mówiąc na jednoczesnej pochwale aktywizmu, 
sity, poczucia wszechmocy twórczej - proszę spojrzeć jak szybko, dynamicz¬ 
nie, spontanicznie tworzy alter ego artysty - z odczuwaniem niemal Schopen- 
hauerowskiej postawy bezwoli, apatii, melancholii. 

Jak pisze o tym Teresa Walas: 

[...] rozszczepienie to jest w ogóle charakterystyczne dla ówczesnej świadomości 
polskiej, że nieustannie wchodzi ona w podwójną rolę i umieszcza się równocze¬ 
śnie w dwóch porządkach względnie suwerennych i izolowanych, uniwersalno- 
-indywidualnym oraz kolektywno-narodowym. Samo zajęcie miejsca w jednym 
porządku nie tylko nie równało się opowiedzeniu przeciwko drugiemu porząd¬ 
kowi, można było tkwić w obu nie zmieniając pozycji 13 . 

Oczywiście w przypadku Melancholii to widz jest tym, który tkwi jedno¬ 
cześnie w obu porządkach, ale przecież widz stoi w tym samym miejscu co ar¬ 
tysta tworzący całość płótna, artysta malarz z krwi i kości, a nie iluzoryczna 
figurka namalowana na obrazie. 

Nie miejsce tu na bardziej szczegółową analizę tej sytuacji, wystarczy je¬ 
szcze dodać, że w czasach Malczewskiego wymagano od artysty - dziejopi- 
sa, a przecież taką pozycję przyjmuje twórca w swoim obrazie, aby dążąc do 
syntezy, potrafił odsłonić tajemnicę istoty rzeczy i dziejów. Jak pisano: 
„Rzecz dana czy Zjawisko wtedy dopiero odsłania przed nami tajemnice swej 
istoty, gdyśmy prześledzili i poznali jej stawanie się, jej koleje od godziny na¬ 
rodzin aż po chwilę obecną” 14 . Czy Malczewskiemu udało się prześledzić 
dzieje Polski dziewiętnastowiecznej, tak by osiągnąć stan łaski wynikający 
z totalnego zrozumienia istoty naszej historii i czy w ogóle obraz może pod¬ 
jąć takie maksymalistyczne wyzwanie? Antoni Gawiński omawiając twór¬ 
czość Mariana Wawrzenieckiego, pisał, że Polska ukazywana dotąd przez 
malarzy była Polską „późną, chylącą się do upadku, zepsutą [...] przez swe 
winy i przez Fatum spychaną ku przepaści, cierpiącą wreszcie i umilkłą” 15 . 
Czy Malczewski też ukazał „Polskę późną” i czy jego Fatum jest siłą niezni¬ 
szczalną, zewnętrzną, czy też mieści się w każdym z nas i jako takie podlega 
przezwyciężeniu? 

I na koniec fragmenty z modnych w epoce „psychologii twórczości”, 
a przecież Melancholia lub Koniec wieku jest wypowiedzią odnoszącą się do 
tej materii. Jak pisał Michał Sobieski, opisując „nastrój twórczy”: 

Artysta się skupia. Prawdziwie pogrąża się w sobie. Usuwa ze swej świadomo¬ 
ści wszelkie momenty zbyteczne. Przytępia zmysły. Nie widzi i nie słyszy, co się 


13 T. Walas, dz. cyt., s. 122. 

14 J. Dicksteinówna, Od mitów ku wierzeniom. Szkic porównawczy, „Sfinks” 1910, z. 28, s. 70. 

15 „Sfinks” 1910, z. 34, s. 18. 
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wkoło niego dzieje, śni jakoby na jawie nieczuły na wrażenia zewnętrzne, tym sil¬ 
niej poddaje się wewnętrznym. Przed wewnętrznym jego wzrokiem przesuwa się 
szereg obrazów, wizji optycznych i akustycznych. Lecz żadna z tych wizji nie za¬ 
trzymuje się w jego pamięci. Nie jest to jeszcze ta, której szuka. Ta gonitwa form 
zmierzająca do celu, a jednak jeszcze go nie dosięgająca wywołuje niepokój. Czę¬ 
sto nawet wzburzenie 16 . 

Jak jednak ma przedstawiać się niepokój twórczy malarza malującego swój 
obraz przez kilka lat i czy nie dotykamy tu znowu prężącego się i ponętnego 
ciała konwencji romantycznej, nakazującej widzieć obrazy „niemal błyskawi¬ 
cowe) ”, przezierać zasłonę dziejów, rozsnuwać ramy czasu? 

I już naprawdę na koniec krótki wiersz Wincentego Korab-Brzozowskie¬ 
go zatytułowany Pictor : 

Sztuka twoja, gdy kształty z kolorami splata. 

Wytwornością i siłą artysty-mocarza 
Boską istność wyzwała z rzeczy tego świata. 

I jakiekolwiek życie - miast czy wsi - wyraża, 

Zawsze nam zmysły duszą czującą obdarza 17 . 

Czy Malczewskiemu udało się w chociaż jednym obrazie wyzwolić „boską 
istność 55 z rzeczy tego świata i czy obdarzył nasze zmysły „duszą czującą 55 czy 
też tylko splatał kształty z kolorami, by przezwyciężyć fatalizm dziejów i fata¬ 
lizm tworzenia? Na te pytania, podobnie jak na wszystkie inne dotyczące istoty 
sztuki symbolicznej, zapewne nigdy nie uzyskamy ostatecznej odpowiedzi. 


16 M. Sobieski, 2psychologii twórczości , „Sfinks” 1912, s. 81. W innym artykule zatytułowa¬ 
nym Twórczość artysty („Sfinks” 1910, z. 35, s. 175). Sobieski wykorzystując uwagi zawarte 
w Estetyce Edwarda Hartmanna, omawia kolejne etapy procesu twórczego, na który składają się 
według niego: 1. „nastrój produktywny” - „w duszy artysty zaczynają się wyodrębniać spływy 
[!] uczuć i wyobrażeń, na razie mgliste i niejasne”, 2. „moment koncepcji” - „z uczuciem rado¬ 
snego wyzwolenia utrwala artysta wizję w swej pamięci i poczyna się jej bacznie przyglądać”, 
3. „wizja ulega realizacji” - „ogólne mgliste, płynne jej kontury poczynają tężeć i rysować się co¬ 
raz wyraźniej. Dzieło sztuki staje się gotowe przed wewnętrznym okiem artysty”, 4. „przedmio¬ 
towe urzeczywistnienie wizji” - „wcielanie w zmysłowy materiał, marmur, barwę, dźwięk, sło¬ 
wo”. Malczewskiemu w omawianym obrazie udało się jednocześnie utrwalić, dzięki 
namalowaniu malującego malarza 2, 3 i 4 etap Hartmannowskiego procesu tworzenia. Być mo¬ 
że w Melancholii utrwalono też najbardziej tajemniczy i iluzoryczny „nastrój produktywny”? 

17 Wiersz napisany po francusku, należący do cyklu Stances , podaję w tłumaczeniu S. Pień¬ 
kowskiego za: W Korab-Brzozowski, Utwory zebrane , oprać. M. Stała, Kraków 1980, s. 235. 
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Pisz tak, jakbyś' sam był we wszechświacie 
i nie obawiał się wcale ani zawiści, 
ani przesądów ludzkich. 

Julien La Mettrie 


wielu tekstach poświęconych twórczości Stanisława Wyspiańskiego 
odnajdujemy porównanie procesu tworzenia naszego artysty do pracy rzeź¬ 
biarza. Według Wincentego Trojanowskiego, w toku tworzenia autora Akro- 
polis bardzo ważne było „najpierwsze wrażenie artystyczne” przypominające 
proces, w którym „jak [...] z nieforemnej bryły kamienia przez odkuwanie 
wyłania się postać ludzka, lub jak takaż postać przybiera formę z kawałków 
nakładanej gliny” 1 . Co ciekawe, nie tylko indywidualny akt twórczy podlegał 
temu porównaniu, ale, na znacznie wyższym poziomie uogólnienia, cała poe¬ 
zja Wyspiańskiego „zwracając się ku życiu”, godziła w nie, jak „młot rzeźbiar¬ 
ski godzi w bryłę, z której kuje posąg” 2 . 

I oto, już na samym wstępie napotykamy metafory, których racjonalizacja 
może wyjaśni nam nieco zawiłą kwestię relacji pomiędzy myślą, okiem i ręką 
artysty. „Najpierwsze wrażenie artystyczne” jest bezkierunkowe, nieokreślo¬ 
ne, działa w nie do końca zdefiniowanej przestrzeni ustanowionej przez sa¬ 
mego artystę i jednocześnie znajdującej się poza nim i niezależnej od niego. 
To mgławica przeczuć ulegających ukonkretnieniu dzięki zetknięciu z nie¬ 
przetworzoną materią, w której kryją się wszystkie kształty, postacie, zdarze¬ 
nia - w wersji obiektywistycznej, lub forma bardziej konkretna, zmierzająca 
do kreacji dzięki „dodawaniu” wysnutych z ducha artysty elementów - w wer¬ 
sji w większym stopniu subiektywistycznej. Dominuje myśl, oko i ręka mają 

1 W Trojanowski, Wyspiański. Artysta-człowiek-życie, Warszawa 1928, s. 11. 

2 A. Potocki, Stanisław Wyspiański. Studium literackie. Napisał..., Kraków 1902. Również 
Marian Dienstl opisując proces twórczy autora Wesela, zauważał: „Gdy uczuł [Wyspiański - 
dopisek W O.] w sobie siłę, zdolność i moc, uważał malarstwo i poezję dramatyczną za swe 
środki techniczne, za usłużne sługi swej wyobraźni i twórczości. Podobnie do rzeźbiarza, co 
rozwinięte, nadludzkie, herkulesowe kształty utrwala w marmurze lub brązie - miękkość i de¬ 
likatność niewieściego ciała rzeźbi w alabastrze - podobnie Wyspiański, postacie bohaterów 
Polski wykonywał w dramacie, a żywą naturę, subtelność postaci nierozwiniętych dziewczątek 
i rozchylających się pączków róż i lilii - dziwnie smutnych - dziwnie śmierć swą i zwiędnięcie 
rychłe zwiastujących - rysunkiem pastelowym oddawał”, M. Dienstl, Znaczenie Wyspiańskiego 
dla polskiego zdobnictwa, Lwów 1908, s. 21. Odbitka z „Ateneum Polskiego”, 1908. 
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sprawnie wykonywać to, co myśl przeczuwa i czym jest w stanie kierować 
niezależnie od oporu materii. Pamięć procesu tworzenia Michała Anioła spie¬ 
ra się tu z pamięcią tworzenia bardziej współczesnych krytykom rzeźbiarzy 
z Rodinem na czele, prowadząc nieodmiennie do wniosku, jak to sformuło¬ 
wał Ignacy Matuszewski, że „nie o to idzie, z jakiego kruszcu artysta posąg 
odlewa, lecz o to, czy posąg jest piękny” 3 . 

Tajemniczą i niewyjaśnioną do końca sferą jest jednak „życie”, zawierające 
w sobie coś więcej niż sztukę, z którego dopiero należy „wykuć” właściwe 
dzieło i to, paradoksalnie, nie posługując się oczywiście konkretnym dłutem, 
ale, jeżeli tak to można określić, „ręką poezji”, czyli posiłkującą się siłą myśli 
artysty i pośrednio krytyka kolejną metaforą. Nie wnikajmy jednak zbyt głę¬ 
boko w dosyć skomplikowaną kwestię, czy metaforę można wyjaśniać tylko 
za pośrednictwem innej metafory oraz czy jest to ten poziom racjonalizacji, 
o jaki nam chodziło, i przejdźmy do innej wypowiedzi Matuszewskiego, tym 
razem poświęconej twórczości najwybitniejszych polskich powieściopisarzy 
XIX wieku - Henryka Sienkiewicza i Bolesława Prusa. 

Autor tomu studiów Swoi i obcy dokonał swoistego odwrócenia kierunku 
popularnej interpretacji ich dzieł, wskazując, że „niepodobna zaprzeczyć, iż 
pewna kategoria utworów przemawia silniej do zmysłowej, inna zaś do umy- 
słowo-uczuciowej strony naszego «ja». Jeden artysta położy główny nacisk na 
zewnętrzne, plastyczne znamiona opisywanych zjawisk i zdarzeń, drugi posta¬ 
ra się odsłonić ich zewnętrzny, ukryty przed oczami profanów mechanizm. 
Pierwszego zalicza się powszechnie do obozu realistów, drugiemu służy mia¬ 
no idealisty” 4 . I to właśnie Prus, według Matuszewskiego, był idealistą, ponie¬ 
waż w jego twórczości „wyraz, myśl” dominowały nad „harmonią kolorów 
i grą świateł”, a Sienkiewicz malarsko-plastycznym realistą, którego siłą i isto¬ 
tą talentu była „fenomenalna zdolność odtwarzania za pomocą prostych nie¬ 
zwykle środków plastycznej, malowniczej strony życia”, ponieważ, jak dalej 
pisał Matuszewski: 

Wszystko co jest dostępnym dla zmysłów, widzialnym i wyczuwalnym, wycho¬ 
dzi spod pióra Sienkiewicza jasno, czysto, wyraźnie i - pięknie. To co innemu pi¬ 
sarzowi dostarczyłoby zaledwie materiał do suchego albo mglistego rysunku, 

3 I. Matuszewski, Studia o Żeromskim i Wyspiańskim , Warszawa-Łódź-Lublin-Po- 
znań-Kraków b.d.w., s. 9. Na temat modernistycznych dylematów powstałych na styku teorii 
i praktyki rzeźbiarskiej por.: P Szubert, Rzeźba polska przełomu XIX i XX wieku , Warszawa 
1995. W wielu powieściach tej epoki pojawia się postać rzeźbiarza-carvera, który „sam kuje 
w marmurze” , chociaż praktyka artystyczna była już zupełnie inna. Na przykład bohater opu¬ 
blikowanego przez K. Przerwę-Tetmajera „romansu” rzeźbiarz - Roman Rdzawicz „kuł jak Ty¬ 
tan” i „marmur giął się i kruszył...z punktowanego marmurowego bloku odpadały pod dłutem 
i młotem ciosy jak spod ręki atlety”. K. Przerwa-Tetmajer, Zatracenie. Romans , Biblioteka Gro¬ 
szowa, Warszawa b.d.w., s. 88-89. 

4 I. Matuszewski, Swoi i obcy (Pokrewieństwa i różnice). Zarysy literacko-estetyczne , Warsza¬ 
wa 1898, s. 129-130. 
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przeradza się u niego w wypukły, barwny obraz pełen powietrza, światła i ruchu, 
a nawet dźwięków i woni 5 . 

Opozycje kolor-rysunek, realizm-idealizm, zewnętrzne-wewnętrzne na¬ 
brały tu, dzięki odniesieniu do twórczości konkretnych pisarzy, bardziej wy¬ 
raźnej dystynkcji. Wobec artystów słowa nie mówi się w tym przypadku 
o wykuwającej dzieło z materii życia rzeźbiarskiej ręce, ale przeciwstawia oko 
- myśli, plamę barwną - rysunkowej (suchej) linii, piękno zmysłowe - ukie¬ 
runkowanej socjologicznie, przesyconej racjonalnością formie funkcjonalnej. 
Co ciekawe, zestawienie pisarstwa Prusa i Sienkiewicza doprowadziło Matu¬ 
szewskiego do próby porównania - jest rok 1898 - malarza kolorysty i mala¬ 
rza rysownika. Według krytyka: 

Malarz kolorysta musi z konieczności posiłkować się rysunkiem, a malarz ry¬ 
sownik - barwami; chociaż atoli obaj należą do jednego cechu i obaj używają jed¬ 
nakowych środków technicznych, nikt, znający się na rzeczy, nie będzie ich mie¬ 
rzył tą samą miarą, bo każdy z tych artystów inaczej patrzy na naturę, inaczej ją 
odtwarza: jeden widzi i maluje plamy, drugi uwydatnia przede wszystkim linie 6 . 

Oko malarza i pisarza „kolorysty” widzi plamy malarskie, oko malarza i pi¬ 
sarza „rysownika” dostrzega linie, z tym, że zarówno jedne, jak i drugie znaj¬ 
dują się „na zewnątrz”, w naturze, a nie w jaźni samego artysty. Matuszewski 
jawi się nam w tym momencie, mimo swych ewidentnych sympatii dla nowej 
sztuki, jako niepoprawny pozytywny realista, choć trzeba przyznać, ratuje się 
przed takim ostatecznym zakwalifikowaniem stwierdzeniem, że „Sienkiewicz 
rzadko bardzo «maluje» w sposób przedmiotowy; kreśląc plan danego kęsa 
przestrzeni i wyliczając po kolei wypełniające ją osoby i rzeczy. Nie, najczę¬ 
ściej autor odtwarza nie ramę, przedmioty, lecz ich subiektywne odzwiercie¬ 
dlenie w myśli któregoś z bohaterów lub bohaterek” 7 . 

Obiektywnie istniejący świat ulega odbiciu w oku i myśli artysty, który za 
pomocą właściwych swej sztuce środków odtwarza go w dziele. Dzieło jest 
skomplikowane, ponieważ jego materia ma wiele wymiarów. Jednym z nich są 
postacie bohaterów, a właściwie ich świadomość odbijająca pośrednio świado¬ 
mość autora utworu. Lustra narracji przeglądają się w sobie, tworząc nieskoń¬ 
czone perspektywy i kolejne powtarzające się odbicia. To, co przedmiotowe, 
ulega zatarciu i staje się zwielokrotnioną podmiotowością, ale nadal w naturze 
są linie i plamy malarskie, a obowiązkiem twórcy jest umiejętność dostrzega¬ 
nia zarówno ich zewnętrznego piękna, jak i wewnętrznych, konstruujących 
wyższe piętra znaczeniowe powiązań i koincydencji, przeradzających się 
w pewnym momencie z sylwetki w świadomość postaci, z widoku rzeczy i sy¬ 
tuacji w ich pozawizualne znaczenie. Artysta wyczulony na piękno świata dą- 


5 Tamże, s. 141. 

6 Tamże, s. 143-144. 

7 Tamże, s. 186. 
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ży do syntezy, gdyż, jak pisał Matuszewski: „utwór artystyczny zawiera [...] 
nie samo życie in cmdo , lecz jego kwintesencję wyprodukowaną w mózgu po¬ 
ety lub plastyka, którego osobistość musi wycisnąć piętno na produkcie”, 
twórca jest zobowiązany „umotywować najbardziej wyjątkowe zdarzenia, 
uprawdopodobnić najdziwaczniejsze objawy i ująć w karby najsprzeczniejsze 
[!] kierunki. Rzecz prosta, że wszystko to odbywa się kosztem ducha twórcy, 
który tęczową przędzą swych myśli zasnuwa przepaść ziejącą wiecznie pomię¬ 
dzy prawdą bezwzględną a naszym wyobrażeniem o niej” 8 . 

Myśl twórcy tworzy zatem pomost pomiędzy tym, co absolutne, obiek¬ 
tywne, a tym, co pozostaje w głębi naszej świadomości absolutu tego odbi¬ 
ciem lub wyobrażeniem. Gdzie jest jednak miejsce w tym świecie lustrzanych 
odbić i duchowych powinowactw na bardziej precyzyjnie określone środki 
artystyczne, które muszą współtworzyć konkretne dzieło? W przypadku Wy¬ 
spiańskiego podkreślano na przykład, iż właściwym mu środkiem artystycz¬ 
nym, niemal sygnaturą personalną, jest linia. Jest to linia specyficzna, „dzieją¬ 
ca się”, jeżeli tak można powiedzieć, zarówno w jego utworach plastycznych 
i dramaturgicznych, jak i pośrednio w naturze i w materii kreowanego w dra¬ 
matach „życia”. To linia, rysunek były, jak sądzono, „najgorętszym umiłowa¬ 
niem” naszego artysty 9 i jeszcze w latach trzydziestych ubiegłego wieku uwa¬ 
żano, że jest ona „zwinna w subtelnościach dziecięcych twarzyczek, 
matematycznie dokładna w botanicznych analizach, a majestatyczna w witra¬ 
żowych wizjach. Śmiała, męska, wyrazista, a jednocześnie twarda, ciężka 
i bezwzględna” 10 . Co ciekawe ten sam krytyk - Tadeusz Seweryn - w toku 
swego wywodu przypomniał słowa samego Wyspiańskiego, że w sztuce 
„wszystko musi mieć formę artystyczną [...] formę nieodwołalnego piękna, 
przed którym nie ostoi się nic, które jak młot walić będzie” 11 . 

Artystyczne piękno za pośrednictwem ręki i oka artysty wykuwa w zjada¬ 
czach chleba poczucie formy, lub odwrotnie, to właśnie forma obdarzona rysem 
piękna uderza w widza bez względu na jego często niezbyt piękne upodobania 
i filisterskie przyzwyczajenia. Ale linie sztuki zawarte są nie tylko w obdarzonej 
rysem piękna formie czy w świecie natury, oto nagle mogą się nam, lub może 
w większym stopniu nie nam, a artystom, objawić i inne linie, które wywodzą się 

8 Tamże, s. 25. 

9 T. Szydłowski, Stanisław Wyspiański. Z 32 reprodukcjami. Monografie artystyczne pod 
redakcją M. Tretem , b.d. i m.w., s. 7. 

10 T. Seweryn, Indywidualność plastyczna Wyspiańskiego , Kraków 1932, s. 11. 

11 Tamże, s. 20. M. Dienstl w cytowanym już przeze mnie opracowaniu pisał: „[...] motywem 
malarskim w twórczości Wyspiańskiego jest zawsze linia [...] linia zwinnie i ostrożnie biegnąca 
po ostrych konturach bodjaków, wynosząca się dumnie i śmiało po postaciach królewskich wi¬ 
traży, - wątła i anemiczna, gdy otula blade twarzyczki dzieweczek. Wyspiański odtwarza posta¬ 
cie i [...] ich kształty linią, nie barwą”. M. Dienstl, dz. cyt., s. 12. Piszę o tym obszerniej w książ¬ 
ce: Stygnąca planeta. Polska krytyka artystyczna wobec malarstwa historycznego i historii , Wrocław 
2002, szczególnie w rozdziale zatytułowanym Stanisław Wyspiański - konstelacja. 
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z zarysu boskiego planu dziejów. Jak pisał Adam Grzymała-Siedlecki w związku 
z omawianiem wpływu Krakowa na twórczość autora Akropolu, Wyspiański 
przejawiał „ukochanie utopii”, co między innymi miało przejawiać się w tym, że 
charakteryzowało go „agresywne odczuwanie łinii dziejowych” 12 . Grzymała- 
Siedlecki nie tłumaczył, na czym by owa agresja miała polegać, musimy jednak 
pamiętać, że w czasach, w których formułował swe sądy, obowiązywał model 
„krytyki twórczej”, impresyjnej, nakładającej, jak sam to określał, „poetycki po¬ 
kost” na ludzi i dzieła sceniczne 13 . Może obcujemy zatem od początku tego 
tekstu nie z okiem, ręką i myślą artysty, a z okiem ręką i myślą krytyków, lub co 
gorsza z okiem, ręką i myślą autora tego tekstu? Sprawy zaczynają się wikłać 
i komplikować, powróćmy zatem do rzeczy mniej skomplikowanych, czyli do 
twórczości samego Wyspiańskiego odbitej w krzywym zwierciadle cudzej myśli 
lub, co się zdarzało częściej, cudzej bezmyślności. 

Oto tak wytrawny krytyk jak Stanisław Lam uważał na przykład, że patrząc 
na witraże w krakowskim kościele Franciszkanów, „Nam się zdaje, żeśmy 
wśród łąk kwiecistych, wśród ziół morza falującego za wiatru podmuchem, że 
słyszymy szelest łodyg wichrem przeginanych, że wdychujemy[!] w piersi 
woń polnych kwiatów, które wokół nas pstrzą się całą barw tęczą” 14 , a cytaty 
tego typu można by mnożyć bez końca. Podobnie krytycy nie mogli się zde¬ 
cydować, gdzie przebiega cienka czerwona linia pomiędzy tym, co jest elemen¬ 
tem realnej, jeżeli w sposób uproszczony tak to można powiedzieć, rzeczywi¬ 
stości, a ucieleśnioną w dziełach kreacją artysty, a sprawę komplikował też 
„korespondencyjny”, w sensie wielości wykorzystywanych tworzyw, charak¬ 
ter twórczości autora Wesela . „Ejdetyczna” wyobraźnia Wyspiańskiego 15 mia¬ 
ła być owładnięta „malarskością” sprawiającą, że jego utwory literackie „mają 
zarysy ogromne o splątanej często linii [...] nastrój zogromniałego bólu, ale 
niektóre ich momenta giną w mgłach oparów tajemniczych, w niezrozumiałej 
plątaninie zarysów” 16 , prowadzącej do ekspresji lub dekoracyjności. 


12 A. Grzymała-Siedlecki, O twórczości Wyspiańskiego. Wyboru dokonała i posłowiem opa¬ 
trzyła A. Łempicka, Kraków 1970, s. 38. 

13 Grzymała-Siedlecki po latach przyznawał, że w czasach swej młodości niejednokrotnie 
brał „piękne słowo” za „piękną myśl” i w swych krytykach „ciągnął za włosy poetyckość”, tam¬ 
że, s. 9. Na temat polskiej krytyki przełomu XIX i XX wieku por. M. Głowiński, Ekspresja 
i empatia. Studia o młodopolskiej krytyce literackiej , Kraków 1997. 

14 S. Lam, Stanisław Wyspiański. Napisał..., Jarosław 1909, s. 15. 

15 Por. np. WJ. Ostrowski, Wyobraźnia ejdetyczna Stanisława Wyspiańskiego , Poznań 1934. 
Ostrowski korzystając z ustaleń niemieckiego psychologa E.R. Jaenscha wskazuje, że autor 
Wesela posiadał wyobraźnię „ejdetyczną”, sprawiającą, iż jego przeżycia psychiczne „w dziedzi¬ 
nie wzrokowej stanowią [...] obrazy osób lub rzeczy dosłownie widziane, w dziedzinie słuchu 
- głosy dosłownie słyszane, w dziedzinie dotyku dotknięcia dosłownie odczuwane” (tamże, 
s. 6). J. Kotarbiński, Pogrobowiec romantyzmu. Rzecz o Stanisławie Wyspiańskim napisał.... War¬ 
szawa 1909, s. 350. 

16 J. Kotarbiński, dz. cyt., s. 350. 
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Żywioł dekoracyjności to kolejne medium, w którym miała objawiać się 
specyfika może nie ręki, ale oka artysty. Nie sposób przytaczać tu dziesiąt¬ 
ków wypowiedzi drążących ten temat, dość powiedzieć, że autor słynnych 
witraży i projektów wnętrz miał wywodzić go bądź z samej natury, bądź też, 
pośrednio, z tradycji sztuki, i tu skala odniesień była bardzo szeroka - od 
sztuki gotyckiej, przez japońską do impresjonistów powracających nagle do 
łask po to, aby przeciwstawić ich wstrętnym secesjonistom, których nie lu¬ 
biano i o których sztuce wyrażano się niezbyt przychylnie 17 . Jak o tym pisał 
Marian Dienstl: 

Impresjonizm zaznaczył tylko kształty i tony barwne; to naznaczenie kształ¬ 
tów, szkicowe, fragmentaryczne, doprowadzić musiało powoli do tego, iż poczę¬ 
to się lubować samym układem linii, samym zestawieniem barw. Z impresjonizmu 
zrodziła się dekoratywność, której wyznawcą był Wyspiański 18 . 

Oko niebezpiecznie zaczynało przeważać nad myślą, dlatego przypomina¬ 
no, że w sztuce Wyspiańskiego ważniejsza była swoiście pojmowana, narodo¬ 
wo-patriotyczna socjogeneza jego dzieł i duch, który, jak wiadomo, wieje, do¬ 
kąd chce. Jeden z najwybitniejszych krytyków epoki - Stanisław Lack 
określał to w ten sposób: 

Nocą Wyspiański błąka się po zaułkach, po ruinach, po pomnikach i zabytkach, 
po czeluściach nad rzeką, rano wstaje, niejako wylania się i kreśli na kartonach li¬ 
nie i formy i kolory, żółte, niebieskie, czerwone, przejrzyste, przejasne, wieści 
z dalekiej przeszłości, wieści z głębiny przyrody, formy przepojone czarem nocy 
i świeżej wilgoci 19 . 

Pozostawiając wypowiedź Lacka bez komentarza, choć wizja somnambu- 
liczno-wampirycznego Wyspiańskiego bardzo mi odpowiada, przypomnę 
w tym momencie, że być może takie interpretacje, bo na pewno nie do koń¬ 
ca same obrazy lub dramaty, sprawiały, że i Prus, i Sienkiewicz zarówno do 
dzieł autora Wesela , jak i do całej modernistycznej epoki odnosili się niezbyt 
przychylnie 20 . Idealista-rysownik Prus i reałista-plastyk Sienkiewicz byli tu 


17 Jeszcze w roku 1932 Przecław Smolik uważał, że Wyspiański „nie jest secesjonistą jeżeli 
idzie o grafikę”, ponieważ w secesji „nie ma prostoty, a jest nieznośny nadmiar kombinacji 
plam i linii”, podczas gdy autora Wesela cechowały „umiar i prostota”. Zob. P. Smolik, Książka 
Stanisława Wyspiańskiego , Kraków 1932, s. 7. O wpływach artystycznych, którym ulegał Wy¬ 
spiański pisze szczegółowo Wincenty Trojanowski, wskazując, że np. impresjonizm otworzył 
naszemu artyście oczy na „jasność, żywość i siłę barw”, a sztuka japońska wyczuliła w nim zna¬ 
czenie linii (za Gauguinem, Degasem i Van Goghiem). Por. W Trojanowski, Wyspiański. Arty- 
sta-człowiek-życie , Warszawa 1928, s. 63. 

18 M. Dienstl, dz. cyt., s. 12. 

19 S. Lack, Studia o St. Wyspiańskim , zebrał i przedmową poprzedził Dr Stanisław Pazurkie- 
wicz, Częstochowa 1924, s. 341. 

20 H. Sienkiewicz w odpowiedzi z 1903 roku na ankietę „Kuriera Teatralnego” w sprawie re¬ 
pertuaru „pesymistyczno-zmysłowego” pisał wprost: „Ruja pojawia się tylko w pewnych po- 
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wyjątkowo zgodni, ponieważ ich oko i ręka wywodziły się z zupełnie innej 
epoki. W epoce tej świat jawił się w swej totalności jako uniwersum piękne 
i harmonijne, a wojnę trojańską można było interpretować, jak czynił to au¬ 
tor Potopu , jako opowieść o tajemnym romansie pomiędzy Hektorem i He¬ 
leną 21 . Co ciekawe w epoce tej warsztat artysty nie był jeszcze przedmio¬ 
tem obsesyjnych autoanaliz i autotelicznych wypowiedzi, oczy służyły 
widzeniu, a myśl pełniła funkcje porządkujące. Pomimo rozlicznych anty¬ 
nomii trapiących, jak chcą dwudziestowieczni teoretycy, w czasach pozyty¬ 
wizmu literaturę i sztuki obrazowe 22 , nasi twórcy dążyli do piękna, dobra 
i prawdy, a to, co wizualne, miało w tym dążeniu służyć temu, co mentalne 
i ideowe. Wizualność (literackość, artystyczność) były bowiem dla nich 
środkiem do, co tu ukrywać, absolutystycznie pojmowanych celów, 
w których prawda i dobro stanowiły wartości o wiele istotniejsze niż auto¬ 
nomicznie pojmowane piękno. Sienkiewicz opisując Forum rzymskie i wy¬ 
wołane nim uczucia, pisał: 

Ład tego budownictwa działa po prostu kojąco. Podobnego wrażenia doświad¬ 
czyłem na widok Wenus Milo w Luwrze i Apolina Belwederskiego na Watykanie. 
Podróżny nie wzdryga się w grecko-rzymskich świątyniach tak, jak w posępnych, 
ciemnych nawach gotyckich; umysłu jego nie ugniata rozszalała fantazja np. pago- 
dy indyjskiej; uwagi nie rozprasza zbytek ozdób nowszych barokowych budowli. 
Czar zawarty w słowie „ład” działa inaczej; polega on na zupełnej równowadze 
wszystkich władz duszy i wrażeń, na poczuciu pewnego spokoju wewnętrznego 
w stosunku do doskonałości wymiarów, do jedności i wyśmienitej prostoty. Po¬ 
godne wrażenia rodzą pogodę w duszy; człowiek czuje, że jest mu dobrze. W bu¬ 
dowlach klasycznych, jak i w starożytnych posągach, nie ma żadnej poszczególnej 
myśli, jeśli się godzi tak wyrazić, literackiej, która by porządkowała inne i starała 
się wyłącznie przemówić; jest tylko jedna ogólna myśl boskiego ładu w stosunku 
do człowieka i natury 23 . 


rach roku i nie wypełnia całkowicie życia nawet zwierzęcego. [...] 2 tego względu kierunek 
oparty wyłącznie na porubstwie, jest nie tylko szkodliwy etycznie, ale, jako niezgodny z praw¬ 
dą i naturą rzeczy, wydaje mi się w znaczeniu estetycznym naciąganym, nieszczerym, zatem 
bezwartościowym”, podczas gdy Prus porównując Dziady z Weselem , zauważał: „U Mickiewi¬ 
cza zdaje się, niepodobna znaleźć jednego zbytecznego wyrazu [...] 2 Wesela zaś można by to 
i owo usunąć, gdyż jest tam niemało gadaniny”. Cyt. za: Programy i dyskusje literackie okresu 
Młodej Polski , oprać. M. Podraza-Kwiatkowska. Wydanie drugie rozszerzone, Wrocław-War- 
szawa-Kraków-Gdańsk 1977, strony odpowiednio: 156 i 531. 

21 Por. F. Hoesick, Sienkiewicz i Wyspiański. Przyczynki i szkice , Warszawa-Lublin-Łódź 
b.d.w. Wyspiański miał odebrać pomysł Sienkiewicza jako „niewłaściwy i nietaktowny”, nie¬ 
zgodny z duchem homeryckim, tamże, s. 61. 

22 Por. np. H. Markiewicz, Dialektyka pozytywizmu polskiego , [w:] Przekroje i zbliżenia 
dawne i nowe. Rozprawy i szkice z wiedzy o literaturze , Warszawa 1976. 

23 H. Sienkiewicz, Listy z podróży i wycieczek , [w:] tenże, Dzieła , t. XLIV, Warszawa 1950, 
s. 168-169. 
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Apolińsko-nirwaniczny Sienkiewicz i somnambuliczny Wyspiański mieli 
być nie tak sobie odlegli, ponieważ odczuwali jedność, harmonię i metafi¬ 
zyczną totalność świata. Łącznikiem był też czynnik etyczny przepajający ich 
twórczość, artysta bowiem powinien, jak sądzono w epoce, być „w harmonii 
z najpoufniejszą istotą człowieka moralnego”, a tylko „osobliwy dar przedsta¬ 
wiania swoich wizji, zarówno świata zewnętrznego - przedmiotów i stosun¬ 
ków pomiędzy nimi - jak i wewnętrznych - stanów duszy” czynił z człowie¬ 
ka twórcę prawdziwego 24 . 

I zupełnie na koniec dwa obrazy z minionych muzeów wyobraźni. Rozpo¬ 
cząłem mój tekst od wizji kującego w materii życia, tytanicznego rzeźbiarza- 
-poety-dramaturga. W opublikowanym w 1903 roku studium literackim Sta¬ 
nisław Wyspiański Andrzej Niemojewski marzył: 

Gdybym był rzeźbiarzem, wykułbym w kamieniu następujący posąg. Młodzie¬ 
niec do pół obnażony, przywiązany do pnia jak św. Sebastian [...] w czole tkwi mu 
strzała zatopiona aż po brzechwę; spod niej patrzy okropnym wzrokiem w górę. 
Ach, przewrócono mu mózg, zniszczono umysł, zabito w nim myśl. A na piede¬ 
stale podpisałbym: PRAWDA. U nas ksiądz, dewotka, truposz tak się obchodzi 
z prawdą. Zabić ją, zdeptać, oplwać, żeby nie była, albo żeby żyła z przewierco¬ 
nym mózgiem. Taki posąg wyrzeźbiłbym, gdybym był rzeźbiarzem 25 . 

Z kolei w okolicznościowej broszurze Na śmierć Henryka Sienkiewicza 
Kazimierz Przerwa-Tetmajer ukazywał w 1916 roku polski artystyczny raj, do 
którego autor Ogniem i mieczem dostał się niechybnie. Oto u bram tego raju 
Mickiewicz Sienkiewiczowi „rękę podaje”, podobnie jak Słowacki i Krasiński, 
owi „Dioskurowie patriotyzmu, narodowej wiary, miłości i nadziei”, również 
Matejko „dłonią go wspiera, aby wysiadł z rydwanu chwały życia i wstąpił 
w świątynię wiekuistej chwały narodowego żywota”, a Wyspiański „wychodzi 
naprzeciw doń w wieńcu na głowie z róż czarnych, śmiertelnych, blady i uro¬ 
czysty” i „pokłon sobie oddają” 26 . 

Dziewiętnastowieczna myśl, jak widzimy, zakreśliła romantyczne koło, 
a spracowane artystyczne ręce służą już tylko bratnim uściskom. Przezierają¬ 
ce dzieje oczy pokrywają się śmiertelną, co nie oznacza martwą, mgłą. Praw¬ 
da zwycięża, dobro i wynikające z harmonii wszechświata piękno istnieją 
i jest to, jak myślę, konsolacja bardzo nam potrzebna w dzisiejszej trudnej 
i nadmiernie woluntarystycznej epoce. 


24 W Jabłonowski, Sienkiewicz - artysta , „Tygodnik Ilustrowany” 1916, nr 32, s. 370. 

25 A. Niemojewski, Stanisław Wyspiański. Studium literackie y Warszawa 1903, s. 84. 

26 K. Przerwa-Tetmajer, Na śmierć Henryka Sienkiewicza , Kraków 1916, s. 8-10. 
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Sztuka jest maską prowizoryczną , pod którą 
intryguje nas Nieznane bez oblicza. 

Maurice Maeterlinck 


W słynnym wierszu I ciągle widzę ich twarze , wysłanym przez Stanisława 
Wyspiańskiego w liście do Adama Chmielą latem 1904 roku i ogłoszonym po 
raz pierwszy w programie uroczystego przedstawienia w Teatrze Miejskim 
w Krakowie 5 grudnia 1907 roku, już po śmierci artysty, czytamy: 

[...] Teatr mój widzę ogromny, 
wielkie powietrzne przestrzenie, 
ludzie je pełnią i cienie, 
ja jestem grze ich przytomny [...] 

W gromach i wichrze szaleją 
i gasną w gromach i wichrze - 
w mroku mdlejące i cichsze - 
już ledwo, ledwo widnieją - 
znów wstają - wracają ogromne, 
olbrzymie, żyjące - przytomne [...J 1 . 

W tekście tym ludzie i cienie wirują w korowodzie w takt chóralnej, taje¬ 
mniczej melodii sprawiającej, że bohaterowie rozgrywającego się w duszy ar- 
tysty przedstawienia ulegają nieustannym przemianom, pojawiając się i znika¬ 
jąc na scenie, którą obserwuje jeden widz - poeta - autor - sam Wyspiański. 
Artysta przyjmuje tutaj zarówno rolę demiurga, który dopełnia romantycz¬ 
nego czynu, wywołując z nicości twarze swych bohaterów, jak i uczestnika 
wydarzeń pozwalającego na to, aby wywołane zjawy same tworzyły swój 
spektakl („Ich sztuka jest sztuką moją”), przenikając jedynie, poprzez wy¬ 
imaginowaną scenę, do zmysłów tego, który je stworzył. Ten dosyć skompli¬ 
kowany układ ról i współzależności pomiędzy poetą, bohaterami jego teatro- 
-poezji, samą poezją i miejscem, w którym się ona rozgrywa, świadczy o tym, 
że Wyspiański „myśląc i marząc” o swych dziełach, niejednokrotnie doprowa¬ 
dzał do sytuacji, w której świat realny przenikał się z nierealnym, a wyobra¬ 
żona scena „ogromnego teatru” mogła zaistnieć wszędzie, ponieważ tak na- 


1 S. Wyspiański, Rapsody. Hymn. Wiersze , [w:] tenże, Dzieła zebrane , t. 11, Kraków 1961, 
s. 160. 
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prawdę była ona eksterioryzacją jego duszy, czyli nie musiała się liczyć ani 
z konkretnym miejscem, ani tym bardziej z realnymi warunkami scenogra¬ 
ficznymi i inscenizacyjnymi. Co więcej, wiemy, że zawsze dążył on do total¬ 
nego przekształcenia świata, który go otaczał, a tworzywem działań mogły 
być dla niego zarówno projektowane meble, kostiumy, układy typograficzne 
książek, projekty scenografii, jak i monumentalne w skali, całościowe prze¬ 
kształcenia wnętrz sakralnych, stanowiące jeden z najważniejszych fragmen¬ 
tów jego dzieła. To w nich powodujący nim duch powinien objawić się, po¬ 
przez inne duchy, najpełniej, ponieważ nigdzie indziej artysta nie był tak 
blisko sacrum wcielającego się w przywoływane bohaterskie lub tylko alego¬ 
ryczne postacie. Chciałbym tu zatem opowiedzieć, choć z konieczności 
w skrótowy sposób, o wędrówce może nie tyle duchów, ile jednego ducha, 
który na tym padole przybrał pod koniec XIX wieku, dzięki Wyspiańskiemu, 
cielesną formę króla Kazimierza zwanego Wielkim. 

Przeglądając wspomnienia współczesnych artyście krewnych i przyjaciół, 
napotykamy wzmianki o jego szczególnym umiłowaniu historii, która dla 
Wyspiańskiego musiała się ukonkretniać w znanych mu, wielokrotnie odwie¬ 
dzanych miejscach. To spojenie abstrakcyjnych dziejów z realnymi budowla¬ 
mi potęgowane było charakterystycznym dla epoki i samego poety myśle¬ 
niem poprzez kategorie opozycyjnych pojęć, które winny się w pewnym 
momencie połączyć, dając dyskursywną, nadbudowaną nad nimi, symbolicz- 
no-pojęciową syntezę. Boję się tu użyć cokolwiek niemodnego słowa „dia- 
lektyka”, ale nic na to nie poradzę, że Wyspiański bliski był tego typu, wy¬ 
wodzącemu się z ukochanej przez niego starożytności, myśleniu (o jego 
zainteresowaniu pismami Karola Marksa nic nie wiemy, podobnie jak o lektu¬ 
rze dzieł Hegla). Zenon Pand wspomina młodzieńczy projekt szopki kra¬ 
kowskiej wykonany przez artystę, w którym, zamiast zwyczajowej folklory¬ 
stycznej budowli, można było dostrzec „szopkę-Wawel - szopkę-Panteon” 2 , 
skomplikowaną konstrukcję, której integralną częścią w dolnej partii była 
scena, gdzie miały się rozgrywać prezentowane parateatralne wydarzenia z hi¬ 
storii narodu, którym z góry patronowała scena narodzin Chrystusa. Podob¬ 
nie we wszystkich projektach witraży to, co historyczne i w tym sensie real¬ 
ne, łączyło się ze sferą wyobrażeń fantastycznych lub alegorycznych, które 
wynikając z realności jednocześnie ją dopełniały, czy wręcz przesłaniały, bu¬ 
dując właściwe sensy dzieła. Nieprzypadkowo lwowskiej Polonii towarzyszy¬ 
ła scena Ślubów Jana Kazimierza , a witrażom franciszkańskim - przedstawie¬ 
nia kwiatów zbieranych na podkrakowskich Błoniach. Jednocześnie 
wyobraźnia artysty sprawiała, że dochodziło do swoistej gradacji sfer postrze¬ 
ganych i wyobrażanych. Pierwszy stopień to obserwacja tego, co rzeczywiste 


2 Por. Wyspiański w oczach współczesnych , zebrał, oprać, i komentarzem opatrzył L. Pło- 
szewski, t. 1, Kraków 1971, s. 32. 
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__ budowli, fragmentu natury, folklorystycznego detalu, następnie nadbudo¬ 
wywanie nad tą obserwacją wyobrażeń historycznych pojmowanych często 
w duchu Matejkowskim i na koniec, zerwanie z akademickim przedstawie¬ 
niem, wynikające z uznania prymatu alegorii i symbolu nad tym, co jest ilu¬ 
stracją lub nawet uzyskaną środkami malarskimi wypowiedzią historiozoficz¬ 
ną pojmowaną w duchu precyzyjnego, pozytywistycznego badania przyczyn 
i skutków, środków i celów, do jakich dąży historia. Dobrym przykładem te¬ 
go typu myślenia jest wiersz Wyspiańskiego Hej las Rymanowski za mgłą , 
w którym poeta, poruszony widokiem lasu pod Rymanowem, pisał: 

Jeden mi się podobał ten las jako ściana 
stał przede mną posępny, dumny, tajemniczy, 
była weń uroczystość set-letnia chowana, 
milczał, a mnie zdawało się, że pieśnią krzyczy. 

Że tam stały w stal zbroić rycerze zakute, 
ślepcy, króle i giermki, i lirni, i dziady, 
że kniaź Kiejstut, gdy swoją poimał Birutę, 
tak mnogie może wodził w orszaku gromady - 
Czemuż stoją i patrzą, i za mną się wleką, 

Chór tajemny, ponury, przeszłości przeklętej, 
czego chcą - ?! - Boże - czegóż łzy po twarzy cieką 3 . 

Artyście przez całe życie towarzyszyły widziadła historyczne, będące dla 
niego zarówno przekleństwem, jak i źródłem fascynacji i wielkiej narodowej 
egzaltacji. Od dziecka zafascynowany Wawelem, mieszkający u jego stóp 
przekradał się na teren znajdujących się tam austriackich koszar, aby oddy¬ 
chać powietrzem dawnych, heroicznych wieków. Jak wspominał Lucjan Ry¬ 
del, w czasie tych wędrówek niejednokrotnie wydawało mu się, że widzi ko¬ 
rowód królów polskich „dodany do Matejkowskich”, które „jak duch Ojca 
w Hamlecie miały spoglądać z okien wawelskiej katedry i widokiem swoim 
przemawiać do narodowego sumienia potomnych” 4 . Jak pisał o Wyspiańskim 
przyjaciel lat młodości - Stanisław Estreicher: 


3 Cyt. za: S. Wyspiański, dz. cyt., s. 143. Zob. np.: WJ. Ostrowski, Wyobraźnia ejdetyczna 
Wyspiańskiego , Poznań 1934 (por. też przyp. 15 do rozdz. Oko , ręka , myśl i krytycy ), W Natan- 
son, Stanisław Wyspiański , Warszawa 1982. 

4 Cyt. za: Wyspiański w oczach współczesnych , s. 193. Jak to dalej ujmuje Estreicher: 
„W Święta Wielkanocne huczał nad światem ogromny głos dzwonu Zygmuntowskiego i na fa¬ 
li drgających dźwięków roznosił jakby jakieś wołające nas echo wielkiej, przebrzmiałej prze¬ 
szłości. Ta przeszłość mówiła do nas, gdyśmy we dwójkę wchodzili pod sklepienia wawelskiej 
Katedry i stawali nad sarkofagami królów; a teraźniejszość ?...Ta rozdzierała nam serca, gdy 
nam z dziedzińców królewskiego zamku zamienionego na koszary dolatywał przeraźliwy głos 
trąb wojskowych; nieraz wieczorami patrzyliśmy w okna tych monarszych komnat, zbezcze¬ 
szczonych i splugawionych, i czekaliśmy, czy tam w górze nie przesunie się w oknie którym 
jaki cień dostojny i boleśny w koronie Piastów i Jagiellonów” (tamże, s. 196). O związkach 
twórcy Akropołis z Krakowem i Wawelem piszą szczegółowo wszyscy monografiści i badacze 
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Fantazja jego lubiła [...] nawiązywać do arcydzieł istniejących, dopełniać je, 
przekształcać, naginać do swojej indywidualności, a im odleglejsza i różniejsza by¬ 
ła indywidualność pierwotnego twórcy, tym większy bywał pociąg Wyspiańskiego 
do wariowania przewodniego ich charakteru [...] był on zanadto duchem twór- 
czym, szukającym wszędzie pola do nadmiaru swej indywidualności, aby potrafił 
zatrzymać się w granicach cudzej fantazji i odczucia 5 . 

Arcydziełami, w sensie inspiracji twórczych, były dla artysty nie tylko 
konkretne utwory literackie (Estreicher wymienia dzieła Woltera, Homera, 
Szekspira, Mickiewicza), ale w tych kategoriach traktował on wybrane fakty 
historyczne, postacie z zamierzchłej przeszłości, odkrywane w czasie prac 
konserwatorskich dawne freski czy widoki natury, które też podlegały bardzo 
silnemu „naginaniu” do jego indywidualności. 

Estreicher w dalszej części swoich wspomnień przypomina, że w domu 
opiekunów Wyspiańskiego - Stankiewiczów zbierano roczniki wychodzące¬ 
go w Krakowie „Przeglądu Polskiego”, które Wyspiański niemal od dziecka 
czytał bardzo uważnie. Jak pisał przyjaciel artysty: 

Zostało mi w pamięci wrażenie, jakie wywarł na nim czytany wówczas artykuł 
Szujskiego o odnalezieniu zwłok Kazimierza Wielkiego; a ktokolwiek porówna 
dziś rapsod Wyspiańskiego, napisany w piętnaście lat potem, z wówczas czytanym 
artykułem, uzna niewątpliwie zależność jednego od drugiego. Wrażenie musiało 
być głębokie. Powstawał już wówczas w duszy Wyspiańskiego bunt przeciwko 
zbytniemu kultowi dla przeszłości i tradycji, o ile się on odbywa kosztem potrzeb 
i interesów pokolenia żyjącego 6 . 

Odnalezienie zwłok króla w trakcie prac renowacyjnych grobowca Kazi¬ 
mierza Wielkiego na Wawelu 14 czerwca 1869 roku było niewątpliwie jednym 
z najbardziej traumatycznych doświadczeń galicyjskiej ery popowstaniowej, 
ponieważ dostrzeżono w tym fakcie znak dany z przeszłości przyszłym po¬ 
koleniom Polaków. Bardzo dokładną relację z tego wydarzenia dał jego przy¬ 
padkowy świadek - Stanisław Tarnowski. Jak wspominał po latach: 

jego twórczości. W interesującym nas kontekście szczególnie istotne są wypowiedzi E. Mio- 
dońskiej-Brookes, A. Łempickiej, A. Waśkowskiego i W Bałusa. Por.: E. Miodońska-Brookes, 
Wawel - „Akropolis”. Studium o dramacie Stanisława Wyspiańskiego, Kraków 1980; A. Łempic- 
ka, Wyspiański. Pisarz dramatyczny. Idee i formy, Kraków 1973; A. Waśkowski, Kraków w twór¬ 
czości Wyspiańskiego, Kraków 1957; W Bałus, Wawel dziewiętnastowieczny: poziomy interpreta¬ 
cji, „Studia Waweliana”, 1994, t. III. 

5 Cyt. za; Wyspiański w oczach współczesnych..., s. 116. 

6 Tamże, s. 116-117. Artykuł J. Szujskiego zamieszczony w lipcowym numerze „Przeglądu 
Polskiego z 1869 roku nosił tytuł Wydobycie zwłok Kazimierza Wielkiego i przyszły ich pogrzeb. 
A. Bochnak wspomina, że źródłem inspiracji Wyspiańskiego mogły być też protokoły dotyczą¬ 
ce odnalezienia zwłok Kazimierza Wielkiego znajdujące się w tzw. tekach po Józefie Łepkow- 
skim udostępnionych artyście przez historyka sztuki J. Pagaczewskiego, opisujące króla jako 
„szkielet w koronie”. Por.: Wyspiański w oczach współczesnych..., t. 2, s. 407, a także M. Rożek, 
Wawel i Skałka. Panteony polskie, Wrocław-Warszawa-Kraków 1995. 




WYSPIAŃSKI I DUCH KAZIMIERZA 


131 


Wzięto się do restauracji nagrobka Kazimierza Wielkiego. Kiedy odjęto bocz¬ 
ną płytę marmuru, pokazała się, czy też w tej samej chwili zrobiła się dziura w we¬ 
wnętrznym murowanym zrębie sarkofagu - a przez ten otwór ukazał się ciemny 
środek grobu, spróchniała trumna, zbutwiały całun jedwabny, korona, berło, roz¬ 
sypane kości króla. Gdyby trumna była całą, nikt nie byłby jej tykał. Ale kiedy się 
rozsypała, to tych kości na ziemi, w prochu, zostawić się nie godziło. Trzeba było 
je zebrać i w nową trumnę złożyć na dalszy spoczynek 7 . 

Tarnowski dokładnie opisuje „dobywanie kości Kazimierza”, składanie ich 
w „prostą, naprędce przyniesioną, sosnową mała trumnę” oraz złożenie tej 
trumny w kaplicy Wazowskiej wawelskiej katedry, jednocześnie komentując 
nastrój towarzyszący wydarzeniu: 

Taka była mieszanina wrażeń [...] Jakaś rzeczywistość królewskiego pogrzebu, 
jakaś bliskość, teraźniejszość tego Kazimierza, jak żeby to był jego pogrzeb 
prawdziwy! A potem świadomość, że to nie teraz, że pięćset bez jednego lat 
w tył, że Zamek inny, że Polska inna, że wszystko inne; my biedni dworzanie za 
tą ubogą trumną króla [...] Było dziwnie gorzko, ale i błogo razem. Było jakieś 
uszczęśliwienie rzewne w tern, że się widziało kości i włosy Kazimierza - a ta je¬ 
go korona, po pięciu wiekach z grobu wychodząca na świat, na jasne słońce [...] 
Był potem pogrzeb, wspaniale urządzony, z deputacjami całego kraju, uroczysty 
malowniczy. Ale ten obchód przygotowany, paradny, z całą swoją okazałością, nie 
przejmował tak do głębi duszy, jak to niespodziewane odkrycie kości i złożenie 
ich do trumny 8 . 

Na powstałym wtedy obrazie Grób Kazimierza Wielkiego Jana Matejki - ko¬ 
lejnego świadka wydarzenia - ukazana scena prezentowana jest z perspektywy 
wnętrza królewskiego sarkofagu, do którego zagląda, przyświecając sobie lampą 
oliwną, tajemniczy młodzieniec 9 . Na pewno nie jest to, jak chce Maria Szypow- 
ska, „twarz któregoś z murarzy towarzyszących pracom naukowców” 10 , ale 
oblicze przedstawiciela młodego pokolenia Polaków, które to pokolenie winno 
przejąć idee przekazywane im przez prochy, a właściwie mieszkającego w nich 
ducha piastowskiego władcy. Duch to musiał być potężny, jeżeli towarzysząca 
powtórnemu pogrzebowi króla odezwa kolportowana przez młodzież akade¬ 
micką głosiła: „[...] godzi się dać wobec popiołów tego monarchy świadectwo, 
że mimo rozkawałkowania naszej ojczyzny jedne i te same wiążą nas zawsze po- 

7 S. Tarnowski, Matejko , Kraków 1897, s. 125-126. 

8 Tamże, s. 126-127. 

9 Obraz ten to Wnętrze grobu Kazimierza Wielkiego , olej na tekturze, 1869, obecnie w Mu¬ 
zeum Narodowym w Krakowie, w Domu Jana Matejki. Tarnowski opisując odkrycie szcząt¬ 
ków króla szkicowane przez Matejkę, pisze: „Z tego szkicu i z tego wspomnienia powstał obra¬ 
zek Wnętrze grobu Kazimierza . Jest zupełnie, najzupełniej tak, jak tam było. [...] Naszem 
zdaniem, jedno tam wadzi, przeszkadza: to ta głowa młodego chłopca, zaglądająca przez otwór 
do środka. Może ona wyobraża czas dzisiejszy, może to zestawienie i przeciwieństwo przeszło¬ 
ści z teraźniejszością; jedna królewska, ale w prochu, druga żywa, ale biedna?” (tamże, s. 127). 

10 M. Szypowska, Matejko wszystkim znany. Warszawa 1985, s. 150. 
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czucia” 11 , a sam pogrzeb stał się manifestacją patriotyczną, w której uczestniczy¬ 
li delegaci miast galicyjskich, przedstawiciele szlachty, chłopów i Żydów, polscy 
posłowie sejmowi z zaboru pruskiego, i tylko zabór rosyjski nie był oficjalnie re¬ 
prezentowany ze względu na grożące represjami zakazy władz carskich. Pomi¬ 
mo podniosłego nastroju dominowały jednak nastroje smutku i popowstanio¬ 
wego pesymizmu. Jak pisał Teofil Serafiński: 

Dzwony zajękły, to znak, że suma się zaczęła, tłumy nieprzeliczone zasunęły 
całą przestrzeń wokół zamku. [...] Cechą tej uroczystości był smutek, z okien zwi¬ 
sały chorągwie żałobne. Droga do zamku okolona była słupami, na których powie¬ 
wały czarno-białe chorągwie - kirem odziana była trumna, żałobne były stroje 
i smutne, żałosne myśli [,..] 12 . 

Myśli te niewątpliwie odnosiły się do małości tego, co teraźniejsze, i wielko¬ 
ści tego, co było niegdyś, tym bardziej że istniejąca już tradycja interpretacji do¬ 
konań „króla chłopów” kierowała uwagę ludzi końca lat sześćdziesiątych XIX 
wieku raczej w stronę pozytywnego wizerunku piastowskiego władcy, niż nace¬ 
chowanych trudnym optymizmem, mesjanistyczno-romantycznych historiozo- 
fii 13 . Kazimierz Wielki to przecież niemal patron pozytywizmu - sprawny orga¬ 
nizator, budowniczy i polityk, symbol ciągłości władzy piastowskiej, 
przyrodzonej, ale akceptowanej przez społeczeństwo, niemal „król-ludowiec”, 
opiekun ubogich i zwolennik pracy u podstaw. Jeszcze w łatach dziewięćdziesią¬ 
tych mistrz Wyspiańskiego - Matejko prezentował króla jako władcę, który 
„otoczył opieką życie gospodarcze, dźwignął oświatę [...] podniósł obronność 
kraju, ulepszył budownictwo [...] przyczynił się do podniesienia dobrobytu 
w kraju, przywrócił Polsce stanowisko, z którym liczono się w Europie [...]” 14 . 
Coś musiało się stać w sztuce polskiej pomiędzy rokiem 1869 a końcem wieku, 
jeżeli patrząc na będący dziełem Wyspiańskiego projekt witraża do katedry wa¬ 
welskiej ukazujący Kazimierza Wielkiego, trudno jest nam przywołać tak bezpo¬ 
średnio pozytywne konotacje. 

Na początek jednak może kilka faktów. Zachowały się notatki artysty za¬ 
wierające spisy postaci, które chciał on ukazać w projektowanych dla katedry 

11 Cyt. za: tamże, s. 151. 

12 Cyt. za: tamże, s. 152. 

13 Por. H. Samsonowicz, Kazimierz Wielki, [w:] Życiorysy historyczne, literackie i legendar¬ 
ne , pod red. Z. Stefanowskiej i J. Tazbira, Warszawa 1980, seria pierwsza, s. 39 i n. 

14 Są to fragmenty komentarza S. Smolki do Matejkowskiego wizerunku Kazimierza Wiel¬ 
kiego z Pocztu królów i książąt polskich. Cyt. za: Poczet królów i książąt polskich, Kraków 1960. 
We wcześniejszych, powstałych w latachl888-1889 Dziejach cywilizacji w Polsce Matejki, Ka¬ 
zimierz Wielki pokazany jest dwukrotnie. W obrazie VI cyklu Powtórne zajęcie Rusi. Bogactwo 
i oświata. R.P 1366 i w obrazie VII: Założenie Szkoły Głównej przeniesieniem do Krakowa 
ugruntowane. R.P. 1361-1399-1400 , zawsze w kontekście zdobyczy cywilizacyjnych narodu - 
kładzenia kamienia węgielnego pod łacińską katedrę we Lwowie i powstawania Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. Por. na ten temat m.in.: E. Suchodolska, M. Wred e,Jana Matejki „Dzieje cywi- 
łizacji w Polsce”, Warszawa 1998. 
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wawelskiej witrażach. W pierwszej z nich figurują obok „Widma Króla Kazi¬ 
mierza” m.in.: „Wanda”, „Śmiały”, „Lech”, „Klątwa św. Stanisława”, „Kinga”, 
„Henryk lignicki”, „Witold”, „Konrad Wallenrod”, „Wernyhora”, „Piast”, 
a w drugiej Kazimierz figuruje obok Henryka i św. Stanisława jako ucieleśnie¬ 
nie „złotego wieńca sławy”. W związku ze specyficznym połączeniem przez 
artystę w tej notatce klamrami projektowanych postaci, Tadeusz Sinko wysnuł 
wniosek, iż jest to rozplanowanie grup zamierzonych witraży, a zarazem towa¬ 
rzyszących im rapsodów, które razem stanowiłyby pieśń, a kilka pieśni złączy¬ 
łoby się w przypominającą Króla-Ducha Słowackiego całość 15 . Sinko opierając 
się na tej tezie, próbuje uchwycić związek ideowy poszczególnych grup posta¬ 
ci, który niewątpliwie istniał, ale zapewne na zupełnie innym stopniu abstrak¬ 
cji, niż to prezentuje uczony komentator, musimy bowiem zakładać, że połą¬ 
czenie bohaterów projektowanych witraży mogło mieć dosyć prozaiczne 
znaczenie i wskazywać na przykład, że szkice figur w ten sposób oznaczonych 
już zostały wykonane. Wyspiański tworzył swoje dzieło przez dłuższy czas, 
spisując postacie, które wydawały mu się reprezentatywne dla duchowej histo¬ 
rii Polski, najprawdopodobniej wykorzystując przy tym zarówno te, na 
których zwrócił uwagę mistrz Matejko (Wernyhora, Witold, Kinga), jak i wła¬ 
sne przemyślenia historiograficzne związane z przywoływaną wcześniej w Le¬ 
gendzie bohaterką „bajecznych dziejów” - Wandą. Wszyscy bohaterowie witra¬ 
ży wawelskich to stali mieszkańcy krainy wyobraźni artysty i nic dziwnego, że 
właśnie oni mieli wypełnić magiczno-mistyczną przestrzeń okien katedry. Nie 
chciałbym w tym momencie dokładnie relacjonować wielokrotnie omawianej 
roli, jaką odgrywało wzgórze wawelskie w twórczości Wyspiańskiego, tym 
bardziej że wiele przeświadczeń na ten temat przejął on z bardzo bogatej w tej 
mierze spuścizny wcześniejszych autorów. Wawel jako symbol wielkiej prze¬ 
szłości historycznej obecny jest już w pismach Jana Pawła Woronicza, Franci¬ 
szka Wężyka, Zygmunta Krasińskiego, Wincentego Pola, Seweryna Goszczyń¬ 
skiego. Bardzo wcześnie o katedrze wawelskiej pisano, że „dom ten będzie za 
przypowieść wszystkim przychodzącym” 16 , a w 1845 roku Józef Mączyński 
w swej Pamiątce z Krakowa zauważał: 

Tu wśród powierzonych Bogu pamiątek i wspomnień żyjesz wielkim życiem 
przeszłości, tu jeśli tylko umiesz czytać uczuciem, gmach ten stanie ci się kamien¬ 
ną księgą dziejów kraju i kościoła i będziesz w niej czytał, co cię zachwyci, rozczu¬ 
li, nauczy i cnotliwym uczyni [...] 17 . 


15 T. Sinko, Rapsody historyczne Stanisława Wyspiańskiego , Kraków 1924. Najpełniejszy opis 
„inwentaryzatorski” projektów witraży dla katedry na Wawelu Wyspiańskiego zawarty jest 
w Uwagach o tekstach odnoszących się do rapsodów artysty Por. S. Wyspiański, Dzieła zebra¬ 
ne , t. 11, s. 203 i n. Także cenne uwagi w: Stanisław Wyspiański. Opus magnum. Katalog wysta¬ 
wy, Muzeum Narodowe w Krakowie, Kraków 2000. 

16 Cyt. za: E. Miodońska-Brookes, dz. cyt., s. 17. 

17 Cyt. za: tamże, s. 18. Por. też W Bałus, dz. cyt. 
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„Kamienna księga dziejów” odczytywana przez kolejne pokolenia to wizja 
bliska Wyspiańskiemu, który tę księgę postanowił wzbogacić o projektowane 
przez siebie witraże, a właściwie o coś więcej, bo o historiozoficzne wizje, 
w których ukazane postacie miały być reprezentantami i najdoskonalszym 
ucieleśnieniem. I znowu, nie sposób jest się tu odnieść do wszystkich boha¬ 
terów tego nowego pocztu, a może Panteonu narodowego, dlatego skupmy 
się na wizerunku Kazimierza Wielkiego. 

Na pewno była to dla artysty postać szczególna, jeżeli mieściła się w gru¬ 
pie czterech ukończonych i wystawionych w czerwcu 1900 roku w Krako¬ 
wie kartonów (obok wizerunku św. Stanisława, Henryka Pobożnego i zni¬ 
szczonej wkrótce Wandy) 18 . Musimy jednak pamiętać, że określenie 
„ukończone” nie do końca jest zgodne z prawdą, ponieważ artysta wystawił 
jedynie górne - wizyjne - części projektowanych kartonów, pomijając „uzu¬ 
pełnienia” w szybach dolnych poniżej maswerku, w których miały się znaj¬ 
dować bardziej „historyczne” niż „historiograficzno-symboliczne” przed¬ 
stawienia. I tak: dół witrażu Kazimierz Wielki miał ukazywać ponowny 
pogrzeb króla z roku 1869, będący też w dużej mierze tematem poświęco¬ 
nego temu władcy rapsodu, dół witrażu Święty Stanisław najprawdopodob¬ 
niej scenę klątwy z dramatu o Bolesławie Śmiałym, a Henryka Pobożnego - 
„scenę walki pod Lignicą, a z dymu i płomieni palących się chat i siół two¬ 
rzyć się miała postać księcia rażonego ciosem śmiertelnym” 19 . Charaktery¬ 
styczne, że w pierwszym spisie bohaterów wawelskich witraży pod napisem 


18 Interesującą, choć nieprawdziwą interpretację projektów Wyspiańskiego daje M. Szukie- 
wicz, który w swoich wspomnieniach opisuje, jak to oglądał je w Collegium Medicum, gdzie 
przyjaciel artysty - prof. Jan Nowak - „w jednej z sal pozwolił roztasować się z robotą i roz¬ 
wiesić spod sufitu kilkumetrowe kartony. Skończone już były - jak na klasyczne witraże przy¬ 
stało - personifikacje trzech żywiołów: ziemi, ognia i powietrza w postaciach Kazimierza Wiel¬ 
kiego (próchno grobowe), Henryka Lignickiego (płomień wojny i męstwa) i św. Stanisława 
(niebianin komunikujących się z ziemskim padołem za pośrednictwem powietrznej atmosfe¬ 
ry). Czwarty żywioł, wodę, miała przedstawiać Wanda”. Szukiewicz wyraźnie uległ tu interpre¬ 
tacjom witraży Wyspiańskiego z kościoła Franciszkanów w Krakowie, nie zwracając uwagi na 
szereg innych projektów artysty wykraczających znacznie poza liczbę żywiołów. Podaję za: 
Wyspiański w oczach współczesnych ..., t. 1, s. 489. W tomie 2 tego opracowania znajdujemy 
wspomnienia Jana Nowaka opisującego, jak to Wyspiański rysując Kazimierza Wielkiego, ko¬ 
rzystał ze szkieletu wypożyczonego od medyków, który to szkielet ubierał w meksykańskie 
sombrero, chcąc zniweczyć ponure myśli, jakie przychodziły mu do głowy w czasie wykony¬ 
wania rysunku. 

19 Por. Uwagi o tekstach odnoszące się do rapsodów Wyspiańskiego w: Dzieła zebrane , t. 11, 
s. 208 i n. W Trojanowski, autor opracowanej około roku 1911, choć opublikowanej dopiero 
w roku 1927 książki Wyspiański. Artysta - człowiek - życie, z której zaczerpnięty jest cytat od¬ 
noszący się do Henryka Pobożnego, pisał o projekcie witraża z postacią Kazimierza Wielkie¬ 
go, że z dolnej sceny ukazującej ponowny pogrzeb króla w roku 1869 „...z palących się świec 
i płonących pochodni unoszący się dym tworzył w części wyższej kartonu potężną postać mą¬ 
drego monarchy”. Por.: W Trojanowski, dz. cyt., a także Uwagi o tekstach , s. 209. 
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?? Widmo Króla Kazimierza” pojawia się słowo „walka”, będące dookreśle- 
niem znaczeń związanych, według artysty, z tą postacią. Jest to o tyle intry¬ 
gujące, że Kazimierz Wielki nie kojarzył się dotąd historiografom z walką 
zbrojną, a raczej widziano w nim zręcznego polityka, który bez większych 
działań wojennych umiał pozyskać dla Rzeczpospolitej nowe terytoria takie 
jak Ruś 20 . To Bolesław Śmiały, Władysław Łokietek byli królami-wojowni- 
kami, ale jak na to miano miał zasłużyć „król chłopów”, ów obrońca „sierot, 
wdów i przychodniów, w wymierzaniu każdemu sprawiedliwości” 21 Kazi¬ 
mierz? W tym momencie musimy sięgnąć do będącego swoistym komenta¬ 
rzem do witraża rapsodu poświęconego ostatniemu wladcy-Piastowi na tro¬ 
nie Polski. Tekst ten inspirowany wyraźnie Królem-Duchem , choć artysta 
dosyć mocno od tych odniesień się odżegnywał 22 , został ogłoszony razem 
z rapsodem poświęconym Bolesławowi Śmiałemu w czasopismach krakow¬ 
skich w maju i czerwcu roku 1900. Książkowe ich wydania ukazały się nie¬ 
bawem 23 . Sądząc z tych dat, projekty witraży i rapsody powstawały równo- 

20 Por. H. Samsonowicz, dz.cyt. 

21 Jest to opinia o Kazimierzu zawarta w Kronice Polski Jana Długosza, cyt. za: Życiorysy 
historyczne ..., s. 43. 

22 Stosunek Wyspiańskiego do Króla Ducha wymaga osobnych wyjaśnień. Stanisław Estrei¬ 
cher, któremu nie mamy powodów nie wierzyć, wspominał: „Był to właśnie czas, w którym 
[Wyspiański] zapoznał się po raz pierwszy gruntownie z Królem-Duchem” Słowackiego (1899), 
a zwłaszcza z pieśniami po śmierci Słowackiego ogłoszonymi. Mieszkał wówczas na placu Ma¬ 
riackim; zdrowie jego zostało po raz pierwszy zaatakowane ciężką chorobą i całymi dniami 
z mieszkania nie wychodził. Pamiętam, że gdym go odwiedzał, zastawałem go często z Królem- 
-Duchem w ręku, o którego pięknościach nieustannie mówił. A jednak podziwiając go i studiu¬ 
jąc, nie poddawał się bynajmniej na ślepo jego wpływowi”, cyt. za: Wyspiański w oczach współ¬ 
czesnych ..., t. 1, s. 491. Z kolei według relacji R Hoesicka, przytaczającego słowa samego 
artysty, rapsody Bolesław Śmiały i Kazimierz Wielki były napisane „podczas prac nad pomie- 
nionymi witrażami, mając być jakby rodzajem poetycznego komentarza do nich, rodzajem do¬ 
powiedzenia; to wszystko, co się nie dało wypowiedzieć za pomocą środków malarskich, to 
mówią rapsody. Z Królem-Duchem mają tylko wspólną formę oktawy. Rapsodów takich - 
mówił mi Wyspiański - zamierzał napisać sześć, tj. tyle ile projektował witraży na Wawel”, 
R Hoesick, Stanisław Wyspiański (ze wspomnień osobistych), „Kurier Warszawski” 1907, 
nr 343. Już ostatni fragment wspomnień Hoesicka budzi wątpliwości, ponieważ Wyspiański na 
pewno projektował dla wawelskiej katedry więcej niż sześć witraży. Wydaje się, że słowa arty¬ 
sty podyktowała niechęć do plotkarskiego i powierzchownego krytyka, jakim był Hoesick - 
autora m.in. artykułu o rapsodzie Bolesław Śmiały zatytułowanego: Dalszy ciąg „Króla-Ducha”, 
„Kraj”. Dział ilustrowany, 1900, nry 40-41. Dla tak niezależnego twórcy, jak Wyspiański, po¬ 
sądzenie go o to, że pisze „dalsze ciągi” cudzych utworów, musiało być nie do przyjęcia. Jed¬ 
nak rapsody łączy z Królem-Duchem nie tylko forma oktawy, ale i sporo niewątpliwych odnie¬ 
sień znaczeniowych. Por. na ten temat: A. Łempicka, dz. cyt. Autorka widzi w rapsodach 
Wyspiańskiego „trawestację” słynnego dzieła Słowackiego. 

23 Rapsod Kazimierz Wielki ukazał się najpierw w odcinkach dziennika „Czas” w numerach 
wieczornych z 9, 11, 12 i 13 czerwca 1900 (nry 149-152). W odcinku pierwszym redakcja zamie¬ 
ściła przypisek: „Pod tym samym tytułem i o tej samej treści wystawił równocześnie artysta kar¬ 
ton witrażowy na jubileuszowej wystawie sztuki”. Wystawę Towarzystwa Przyjaciół Sztuk Pięk- 
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cześnie, a niepowodzenia związane z odrzuceniem projektów plastycznych 
przez księcia biskupa krakowskiego Jana Puzynę, z którym artysta miał za¬ 
dawnione spory, sprawiły najprawdopodobniej, że Wyspiański zaprzestał pi¬ 
sania rapsodów, pozostawiając je jedynie we fragmentach. Kazimierza Wiel¬ 
kiego jednak poeta ukończył i mamy tu wyjątkową okazję obcowania 
z dziełem w pełni zrealizowanym, bo przecież i projekt witraża poświęco¬ 
nego temu władcy możemy uznać, w świetle tego, co zostało powyżej po¬ 
wiedziane, za dzieło fragmentaryczne. 

W rapsodzie opisuje poeta wędrówkę naznaczonego wielkością królew¬ 
skiego ducha poprzez przypominające Pola Elizejskie „równiny przedwiecz¬ 
ne” 24 w stronę cokolwiek nirwanicznej krainy zapomnienia. Krainę tę od 
przedwiecznych równin oddziela „Rzeka - wieczna zapomnień”, dzięki 
której duch króla będzie mógł spokojnie oczekiwać aż go „Wyrocznia odro¬ 
dzi słoneczna, / gdzie będzie z trudów żywych wypoczęty”. Jednak rzeka za¬ 
pomnienia to jednocześnie tajemnicza topiel mieszcząca w sobie wszelkie 
zło i zbrodnie doczesnego świata. Zobaczenie tego zła sprawia, że duch króla 
zaczyna rozumieć, iż zapomnienie tożsame jest z winą wobec żywych, 
którzy w pewnym momencie zaczynają go wzywać, by powrócił z odległych 
otchłani na ziemię 25 . Wołanie jest tak silne, że duch króla drogę pokonywa¬ 
ną przez kilkaset lat przebywa błyskawicznie, wracając dokładnie w dniu 
swego powtórnego pogrzebu. Nie omieszka przy tym wskazać na rolę Ma¬ 
tejki jako tego, który „ślubował wskrzeszać narodu Gloryje”, i przypomnieć, 
w formie opisu, obraz mistrza Jana ukazujący chwilę otwarcia grobowca Ka¬ 
zimierza Wielkiego. Współcześni malarzowi Galicjanie nie jawią się jednak 
duchowi króla zbyt okazale. To zastraszona, nieporadna gromada: „[...] 
ubiorki ich czarne, żałobne, / i dłonie obu rąk drżą załamane”, a z zupełne¬ 
go upadku ratują ich „łzy [...] święte wzruszeniem płynące”. Kazimierz Wiel¬ 
ki postrzegany jest przez nich nie tylko jako duch, który powrócił w mo- 


nych, zwaną jubileuszową, otwarto 3 czerwca. Pierwsze wydanie książkowe wyszło jako odbitka 
rozszerzona z „Czasu” pt. Kazimierz Wielki (Stanisław Wyspiański), Kraków 1900. 

24 Wszystkie cytaty z rapsodu Kazimierz Wielki podaję za: S. Wyspiański, dz. cyt., t. 11. 

25 Niezwykle sugestywną, choć w większości mijającą się z prawdą interpretację znaczeń 
zawartych w witrażach wawelskich Wyspiańskiego dał 2. Kępiński w swej książce Stanisław 
Wyspiański , Warszawa 1984. Kępiński pomija inspiracje Słowackim, wskazując na związki z pi¬ 
smami E. Schurego i Goethego. Według Kępińskiego duchem, który wzywa Kazimierza Wiel¬ 
kiego z zaświatów, jest „Erdgeist - Duch Ziemi” z Fausta Goethego. Wydaje się jednak, że jest 
to raczej bardziej konkretny głos narodu polskiego, objawiony w chwili odkrycia prochów 
króla, niż niezbyt pasujący do historycznej sytuacji abstrakcyjny „duch ziemi”. Kępiński jed¬ 
nak słusznie wskazuje na inną sferę interpretacji dzieł Wyspiańskiego - na ich niewątpliwe 
związki z koncepcjami filozoficznymi F. Nietzschego - przede wszystkim koncepcją „woli 
mocy” zawartą już w tytule pracy filozofa z 1888 roku Wola mocy - albo jak filozofuje się mło¬ 
tem. Por. też: A. Łempicka, dz. cyt. Młot Nietzschego niszczący fałszywego przywódcę naro¬ 
du pojawia się w zakończeniu rapsodu Kazimierz Wielki. 
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mencie otwarcia grobu do katedry wawelskiej, ale też jako ułomny „król- 
-dziad” bliski romantycznym wizjom Mickiewicza. Dziewiętnastowieczni 
Polacy cierpią częściowo niezaslużenie za winy swoich ojców, ale prawdziwą 
ich winą jest słuchanie duchowych przywódców ukazujących wielkość prze¬ 
szłości, bez odwoływania się do tego, co powinno nadejść. To oni sprawili, 
że naród nasz „kochał się w trunach” i „z trupami się, umarłymi rówieśnił, 
/badał im w trzewach skonu tajemnice”. Rapsod kończy wizja walki ducha 
Kazimierza z mówcą uosabiającym fałszywych i skłóconych przywódców, 
walki zwycięskiej, po której mówca ginie, a „naród obaczył się wolny”. 

Widzimy zatem, choć jestem w pełni świadomy, iż z bogactwa poetyckie¬ 
go tekstu Wyspiańskiego wydobyłem jedynie zarys fabularny i najważniejsze, 
moim zdaniem, sensy znaczeniowe, że połączenie postaci „króla chłopów” 
z ideą walki ma sens duchowy, i tylko w takich kategoriach, bo przecież nie 
ściśle historycznych, może być rozpatrywane. Duchową siłą jest naród Pol¬ 
ski, który wzywa ducha króla, duchową siłą są też przeciwnicy tytanicznego, 
dążącego do czynu ducha władcy, którzy mamią lud historią pojmowaną jako 
swoiste archiwum lub rekwizytornia wydarzeń, bez wskazań na zawarty 
w tych wydarzeniach dynamiczny bagaż możliwych do wykorzystania do¬ 
świadczeń. Takie pozytywne doświadczenia zawarte były, zarówno według 
Wyspiańskiego, jak i ducha króla Kazimierza, w „ludzie rolnym”, rządzącym 
się w zagrodach dawnym obyczajem, ale, jak przestrzegali obaj „[...] i tam je¬ 
szcze dymne spalenisko kurzące - i już śmierć duchowa blisko”. Dla wizerun¬ 
ku króla z projektu wawelskiego witraża najważniejsza jest jednak oktawa 
XCI rapsodu, gdzie czytamy: 

Chwilę tak stałem, w naród mój bolesny 
jamami oczu wygasłych patrzący; 
dobiegał do mnie szum pogwarów leśny; 
prześwietlał Wisły skręt, tuż się wijący; 
łąk oddalony skłon, hen górno-kresny, 
i zapęd tłumnej rzeszy, w górę rwący. 

Raz jeden jeszcze wśród mgieł AVE krzykiem - 
bo w zmierzchach, jako cienie lotne, nikłem 26 . 

Ożywiony po wiekach polski Król-Duch zawieszony jest, sądząc z tego 
opisu, między śmiercią i życiem, tak jak zawieszony pomiędzy nimi w roku 
1900 był naród polski. Nie ma zmartwychwstania ciał, pozostaje jedynie 
nieśmiertelność dusz, wiara w to, że „umierać musi co ma żyć”, „śmierć 
użyźnia nowe pędy” 27 i, jak to określa Aniela Łempicka: przesłanki rozpa- 


26 S. Wyspiański, dz. cyt., t. 11, s. 43. 

27 Frazy zaczerpnięte z Nocy listopadowej Wyspiańskiego. Można tu też przypomnieć po¬ 
jęcie katabazy , wprowadzone przez W Juszczaka w kontekście „paraantycznej” interpretacji 
Wesela. Według Juszczaka katabaza to wstępowanie umarłych w świat żywych, „zejście w tra- 
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czy przemieniane są w przesłanki walki 28 . Duchowi towarzyszą echa rodzi¬ 
mego krajobrazu i gwar rzeszy ludzkiej garnącej się do niego, jednak zatrzy¬ 
many przez artystę moment ukazania się go pod ułomną postacią kościotru¬ 
pa nie może trwać wiecznie, chyba że zostanie wtopiony w „kamienną 
księgę” wawelskiej katedry razem z wizerunkami innych duchów uosabiają¬ 
cych cnoty i winy narodu. Na wielkiej scenie, jaką jest wnętrze katedry, mia¬ 
ło się rozgrywać misterium patriotyczno-katartyczne, w którym winni 
uczestniczyć zarówno widzowie-wierni, jak i olbrzymie postacie z witraży 
grające, jak w przywoływanym na wstępie wierszu w „wielkich powietrz¬ 
nych przestrzeniach” swoje symboliczne role. To one miały przedstawiać 
„tragedię mąk duszy” artysty przeradzającą się w tragedię duszy narodu 
i w odwiecznym, duchowym kręgu pojawiać się i znikać pod wpływem pły¬ 
nącego z zewnątrz lub zamierającego światła przed oczyma, będącej uoso¬ 
bieniem wszystkich Polaków, katedralnej widowni. Być może, miały one też 
w planie bardzo ludzkim, indywidualnym pomóc samemu artyście „przejść 
wrota nieśmiertelne bez trwogi”. Stać się towarzyszami ostatniej, przeczu¬ 
wanej coraz boleśniej i wyraźniej podróży. Jak to ujmował wcześniej Wy¬ 
spiański: 

Nam trzeba za cenę życia 
po ogień jasny iść, 
przejść siedem czarnych pól, 
minąć siedem czarnych bram, 
aż się zhartuje ból... 
do samego dotrzeć ołtarza, 
porwać ogień strzeżony, 
zanieść w ojczyste strony. 

To cel... 

Przez litość - tam 
nie pójdę sam, 
ani ja śmierć przemogę, 
ani dosięgnę sławy - 

dycję” czy historię. „Widma przeszłości dręczą żywych, budzą złudne nadzieje, oskarżają mi¬ 
niony i teraźniejszy czas. I, co najważniejsze, są rzeczywiste”. Por. W Juszczak, Rzeczywistość 
„ Wesela ”, [w:] Marmur dziejowy. Studia z historii sztuki , Poznań 2002, s. 423. 

28 A. Łempicka, dz. cyt., s. 29. Badaczka czyni też słuszną uwagę, że w dziełach Wyspiań¬ 
skiego kreowane przez niego postacie są „mediami nadrzędnego tematu dramatycznego”, 
a miejsce, czas, przemyślenia, sytuacje i ponadosobowa sprawa „tworzą nie tło (warunki dane), 
lecz elementy równorzędne do postaci - czynne siły akcji dramatycznej” (tamże, s. 27-28). Ta¬ 
kimi mediami żyły niewątpliwie projektowane przez artystę figury, które miały znaleźć się 
w oknach katedry, a sama katedra miała stanowić nie tylko miejsce ich objawienia, lecz także 
być równorzędną, wynikającą z historii narodu i nawarstwiających się na niej interpretacji, „si¬ 
łą dramatyczną”. Z kolei dla S. Estreichera nadrzędną ideą rapsodów i związanych z nimi wi¬ 
traży Wyspiańskiego miała być „idea ożywiająca go całe życie o konieczności i zbawienności 
zbrojnego, rewolucyjnego czynu”. Por. Wyspiański w oczach współczesnych ..., t. 1, s. 491. 
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choć znałbym i wiedział drogę, 
błądzę 29 . 


29 S. Wyspiański, [Do Lucjana Rydla /, wiersz z 1892 roku, podaję za: S. Wyspiański, 
dz. cyt., t. 11, s. 139. Tezę o całościowo-teatralnym charakterze dzieła Wyspiańskiego potwier¬ 
dzają też słowa F. Jasieńskiego, który po rozmowie z artystą zapisywał: „Wyspiański dzisiaj we¬ 
selszy, podniecony. On mówi, ja milczę. Dotyka różnych kwestii, najdłużej zatrzymuje się nad 
sprawą kartonów do wszystkich [podkreślenie Jasieńskiego] okien Katedry wawelskiej [...] - 
Pojmuję wybornie. Domyślam się, że te trzy pierwsze szkice to bynajmniej nie trzy całości, 
każda dla siebie, lecz jak gdyby trzy akordy wyjęte z symfonii, mające sens, znaczenie, dopie¬ 
ro w połączeniu z całością, której cząstki stanowią; że dalej te cząstki o charakterze całości nie¬ 
wiele mówią. Tu może być mrok i jęk, tam - światło i okrzyk tryumfu. Przecie to chodzi o kil¬ 
kadziesiąt okien!”. Podaję za: Wyspiański w oczach współczesnych ..., t. 1, s. 400-401. Z kolei 
według O. Ortwina, na Wawelu miała rozgrywać się dramatyczna „poezja ruin”, a nocą, w wa¬ 
welskiej katedrze objawiać „cała przeszłość” narodu pod postacią korowodu „widm, cieniów 
i widziadeł”. Zob. O. Ortwin, „Krytyka” 1906, z. I. Podaję za: O. Ortwin, O Wyspiańskim 
i dramacie , oprać, i szkicem biograficznym poprzedziła J. Czachowska, Warszawa 1960, 
s. 140-141. 





FIGURY I CHIMERY 
RZECZ O KILKU UTWORACH PROZĄ 
I JEDNYM WYKŁADZIE 


Biada wam , jeńcy wieczni snów doskonałości , 
Goniący wnętrznym okiem widmowe postacie! 

Zenon Przesmycki 


roku 1898 opublikowano w Warszawie książkowe wydanie „romansu” 
Kazimierza Przerwy-Tetmajera zatytułowanego Anioł śmierci 1 . Powieść ta to 
jakże charakterystyczny dla epoki „Kimstlerroman”, o tyle jednak wyjątkowy 
że jego bohaterem jest nie artysta malarz, poeta lub muzyk, a wywodzący się 
ze starożytnego rodu rzeźbiarz Roman Rdzawicz 2 . Czytając ten „romans” ła¬ 
two jest dojść do wniosku, że jeżeli dziewiętnastowieczna powieść rzeczywi¬ 
ście była Stendhalowskim zwierciadłem przechadzającym się po gościńcach 
świata, to zwierciadło to bardzo szybko zostało zarysowane przez powtarza¬ 
ne w dziesiątkach utworów konwencje i stereotypy fabularne, od których nie- 
wolni byli również pisarze polscy, nawet tak wybitni jak Henryk Sienkiewicz 
czy Tetmajer 3 . Nie konwencjonalizacja ówczesnej prozy jest jednak dla nas 
w tym momencie interesująca, tylko obecny w powstających na przełomie 
XIX i XX wieku „powieściach o artyście” „stan świadomości artystycznej”, 
skrystalizowany w często drugorzędnych i pisanych dla zarobku utworach, 
ówczesne muzeum lub może bardziej śmietnik wyobraźni, z którego rekwi¬ 
zytami i odpryskami spotyka się każdy dostrzegający w skonwencjonalizowa¬ 
nych opowieściach nie tyle romansowe fabuły, ile dokument epoki. 

Rzeźbiarz z Anioła śmierci , niecierpiący bynajmniej na modny już w dru¬ 
giej połowie wieku XIX dekadencki improduktywizm, tworzy nieustannie, 

1 K. Przerwa-Tetmajer, Anioł śmierci. Romans , Warszawa 1898. 

2 „Powieści o artyście” powstawały już w latach osiemdziesiątych XVIII wieku, a wiek XIX 
to epoka szczególnej ich popularności. Por. np. J. Woźniakowski, Czy artyście wołno się żenić , 
Warszawa 1979, s. 137 i n. O okresie Młodej Polski i powstających wówczas tego typu utwo¬ 
rach pisze obszernie Andrzej Z. Makowiecki, Młodopołski portret artysty , Warszawa 1971; tutaj 
pełne zestawienie tego typu utworów. W interesującym nas kontekście rzeźby modernistycz¬ 
nej o wizerunku ówczesnego artysty rzeźbiarza szczególnie interesujące uwagi w książce 
P. Szuberta Rzeźba połska przełomu XIX i XX wieku , Warszawa 1995. 

3 H. Sienkiewicz jest autorem opowiadania pt. Lux in tenebris łucet , którego bohaterem jest nie¬ 
szczęśliwy artysta rzeźbiarz Kamionka. Pierwodruk w „Bibliotece Warszawskiej” w 1891 roku. 
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tak że „sam Myron byłby kontent”. Tematy jego prac to Dyanna , Centaury , 
ale przede wszystkim tytułowy Anioł śmiercią będący przedstawieniem półna¬ 
giej kobiety „depczącej z ruchem hetery zakrytego płaszczem człowieka” 4 . 
Nietrudno jest się domyśleć, że osią fabularną romansu Tetmajera jest nie¬ 
szczęśliwa miłość, a sama rzeźba ukazuje w lapidarnym skrócie sytuację egzy¬ 
stencjalną artysty porzuconego przez kobietę. Tetmajer pisząc kolejną po¬ 
wieść o „dziele przeklętym”, najwyraźniej niezbyt dobrze orientował się 
w problemach technicznych ówczesnych rzeźbiarzy, nieustannie mieszając 
tytaniczną moc artysty, który tak jak Michał Anioł powinien sam kuć w mar¬ 
murze, z warsztatową prawdą pracy w glinie i ewentualnego odlewania glinia¬ 
nej formy w gipsie. Najważniejsza była dla niego symboliczno-erotyczna wy¬ 
mowa powstającej (opisywanej) rzeźby, niewątpliwie atrakcyjna dla 
ówczesnego poszukującego mocniejszych wrażeń czytelnika. Otóż artysta 
rzeźbiąc z pasją wywołaną namiętnością Anioła śmierci (bez modela, z pamię¬ 
ci sprawiającej jednak, że powstające dzieło było bliskie wyobrażeniu ukocha¬ 
nej) „obnażył jej dziewicze ciało, dał jej ruch, w jakimby się nigdy nie poka¬ 
zała nikomu, zgniótł ją w ręku jak wosk”, nadając jednocześnie „wywołanej 
z kamienia twarzy wyraz melancholii i swawoli, zuchwalstwa i smutku, dzie¬ 
ciństwa i powagi, sentymentalizmu i zmysłowości” 5 . 

Zainteresowanych tym, co stało się dalej odsyłam, do romansu Tetmajera, 
chociaż łatwo jest się domyśleć, że autor, dla którego proza była, jak to sam 
określał: „eine Nebensache”, nie starał się tu być nadmiernie odkrywczy i za¬ 
kończył swój utwór zgodnie z wszystkimi wypracowanymi w epoce regułami 
i schematami fabularnymi. Interesujące jest tu dla nas jednak nie to, jak skoń¬ 
czył nieszczęśliwie zakochany artysta rzeźbiarz, ale jak pewne wyobrażenia 
o sztuce i jej zadaniach przenikały do świadomości prawdziwych artystów, 
którzy wykorzystywali je w swych utworach. Tetmajer nie widział jeszcze 
warsztatowej różnicy między pracą w glinie, gipsie czy marmurze. Tematy an¬ 
tyczne były dla niego niemal tożsame z modernistycznymi, a symbolizm 
dzieła był jedynie konsekwencją akcji powieści, a nie świadomym wyborem 
kierunku sztuki. Postać, figura, figuracja były czymś naturalnym i oczywi¬ 
stym, to w nich i poprzez nie przejawiała się wewnętrzna idea decydująca - 
oprócz klasy artysty - o klasie dzieła. Pewne wątpliwości rodził stosunek do 
modela, czy, szerzej mówiąc, do natury. Wybrano romantyczny w swej istocie 
wariant „pracy z pamięci”, ożywianej namiętnościami związanymi z fatali- 
stycznie pojmowaną miłością. Idea to coś, co chce lub musi się wcielić. Nie¬ 
przypadkowo jeden z najciekawszych, piszących również o rzeźbie, polskich 
krytyków artystycznych przełomu wieków - Jan Kleczyński - definiował 
ideę jako „[...] coś tajemniczego, kształt mgławy, który trzeba przyoblec w re- 


4 K. Przerwa-Tetmajer, dz. cyt., t. II, s. 186. 

5 Tamże, s. 172-173. 
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alne ciało, uczucie skoncentrowane w jakimś zjawisku będącym echem czy 
ekstraktem przeżyć, marzeń, rzeczywistości lub blaskiem innych światów - 
to coś niewypowiedzianie subtelnego a pięknego istnieje w duszy każdego ar¬ 
tysty i ku temu on dąży, to chce stworzyć pokazać sobie i ludziom - to jest 
właśnie on sam, to jest jego sztuką” 6 . 

Pozwoliłem sobie na ten nieco przydługi cytat wydobyty z książki opubli¬ 
kowanej w latach trzydziestych XX wieku, by wskazać na „długie trwanie” 
pewnych przeświadczeń artystycznych i uzbroić nas w narzędzie badawcze 
pomocne przy przedzieraniu się przez gęste i splątane chaszcze moderni¬ 
stycznej prozy, której kolejnym przykładem niech będzie opowiadanie Wła¬ 
dysława Stanisława Reymonta pt. Komurasaki , opublikowane w czerwcu 1901 
roku w „Chimerze” 7 . 

W utworze tym, będącym według słów Reymonta „żałosną historią o pęk¬ 
niętym, porcelanowym sercu japońskim” nie ma artysty rzeźbiarza, są tylko 
rzeźby zgromadzone na wystawie paryskiego sklepu z pamiątkami. Rzeźby te 
zachowują się jak ludzie - kochają i nienawidzą, a główny wątek fabularny 
opowiadania to historia nieszczęśliwej miłości Komurasaki, porcelanowej ja¬ 
pońskiej figurki, do wykonanej z brązu kopii słynnego Antinousa. Pisarz sku¬ 
piony na tym uczuciu stara się jednocześnie uwypuklić różnicę między sztu¬ 
ką Wschodu i Zachodu, pomiędzy czystym pięknem a pięknem niejako 
skażonym potrzebą życia i użycia 8 . I znowu nie miejsce tu na streszczanie 
niezbyt zresztą udanego opowiadania przyszłego noblisty. Ważne dla nas jest 
jedynie utrwalone w opowiadaniu przeświadczenie o odmienności rzeźbiar¬ 
skiej figuracji, wynikającej z odmiennych kultur i zadań stawianych przed 
sztuką, która jednak, tak dzieje się przynajmniej u Reymonta, może się spo¬ 
tkać, pomijając bariery momentu historycznego, czasu i środowiska, na wy¬ 
żynach wyznaczanych przez absolutne piękno będące ideą wystarczającą i ko¬ 
nieczną, by prawdziwe dzieło mogło zaistnieć. 

Oto Komurasaki, „otulona we fioletową suknię usianą żółtymi chryzante¬ 
mami, w złotych sandałach na nóżkach”, „niby czarowna a bolesna orchidea”, 


6 J. Kleczyński, Idea i forma. Rzecz o dążeniach sztuki polskiej. Warszawa b.d.w. [1931]. Kle¬ 
czyński jest też autorem interesującego studium na temat rzeźby zatytułowanego Rzeźba 
współczesna. Rodin, Meunnier ; Vigeland, Biegas, Dunikowski opublikowanego w „Sfinksie” 
w 1915 roku i osobno w Wydawnictwie „Sfinksa” w tym samym roku. Studium to analizuje 
P. Szubert, dz. cyt., s. 84 i n. 

7 WS. Reymont, Komurasaki. Żałosna historia o popękanym porcelanowym sercu japońskim, 
„Chimera” 1901. 

8 W opowiadaniu tym Reymont opisuje moment, w którym poranne słońce oświetla rzeź¬ 
by zgromadzone na wystawie sklepu: „życie buchnęło ze wszystkich ciał, falą spojrzeń, ru¬ 
chów, głosów płynęło po roziskrzonych ławicach światła - Gracje tuliły się do siebie w eksta¬ 
zie słonecznego hymnu - Gladiatorzy walczyli zaciekle, ich pogięte ciała prężyły się 
nienawiścią, dyszały wysiłkiem - Faun porwał bachantkę, tulił ją lubieżnym ruchem” itp. (tam¬ 
że, s. 454). 
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i Antinous - „tęskny, dziwny, z pochyloną nieco głową, jak kwiat rozwinięty 
i zadumany”, którego „boskie ciało [...] kwitło czarem, dyszało jakby piżmem 
szlachetnością linii i spokojem”, mimo że czasem spoglądał na Venus Callipy- 
ge(!) „obnażającą się boskim ruchem bezwstydu i tak piękną, i tak potężną 
w swojej nagości, tak lubieżnie przechyloną, że nawet sępie oczy Cezarów 
mgliły się żądzą” 9 . 

Jak widzimy, w świecie modernistycznej literatury żądze nie omijały rzeźby, 
a idea przezierająca poprzez figury antyczne i pochodzące z Dalekiego Wscho¬ 
du mogła być nie tylko ideą absolutnego piękna, owym pragnącym się wcielić 
„mgławym kształtem”, ale też bardzo konkretnym uczuciem przeniesionym do 
świata martwych form i figur. Pamiętajmy o tej emocjonalności zarówno sa¬ 
mych dzieł, jak i ówczesnych sposobów ich odczytywania, przechodząc do ko¬ 
lejnego utworu, którego tematem jest sztuka i jej twórcy - do opublikowanej 
w 1903 roku powieści Tadeusza Jaroszyńskiego pt. Chimera 10 . 

Powieść ta, przynosząca momentami bardzo realistyczny obraz polskiej 
kolonii artystycznej w Paryżu z przełomu XIX i XX wieku, to kolejny rodzi¬ 
my „Kunstlerroman”, którego bohaterem jest artysta rzeźbiarz. Witold 
Ordon przyjeżdżający do stolicy Francji, aby doskonalić się w swej sztuce, 
jest również owładnięty przez absołutystycznie pojmowaną chimerę-ideę 
i chce „zmusić glinę do cierpień i radości, marmurem wstrząsnąć sercami tłu¬ 
mów”, wprowadzić wszystkich do „krainy piękna, dobra i prawdy”, „narzu¬ 
cić im uczucie, zarazić pojęciami” 11 . Nietrudno jest się domyśleć, że dzieło 
spełniające te wymogi nigdy nie powstanie, a sam artysta popełni ostatecznie 
samobójstwo, zabijając się na progu pokoju ukochanej, która w pewnym mo¬ 
mencie skłoniła go nawet do usilnej pracy, lecz która nie mogła sprawić, by po 
fazie genialnego szkicu był on w stanie dzieło ukończyć i ostatecznie zmate¬ 
rializować. Jaroszyński, będący sam krytykiem artystycznym i - jak o nim pi¬ 
sano - „plastykiem z powołania i pierwotnych uzdolnień” 12 , o wiele lepiej niż 
Reymont orientował się w technicznych wymogach rzeźby, znał twórczość 
Rodina i innych francuskich rzeźbiarzy tej epoki 13 , a mimo to nie mógł lub 
nie chciał uwolnić się spod presji schematów fabularnych sprawiających, że 
jego powieść mieści w sobie przedziwne materii pomieszanie - obok partii 
niemal dokumentalnych spotykamy fragmenty żywcem wyjęte z innych „po¬ 
wieści o artyście” i jest to charakterystyczne, że właśnie proces twórczy, arty¬ 
styczne natchnienie, cele stawiane przed sztuką często prowokowały pisarzy 


9 Tamże, s. 448 i 452. 

10 T. Jaroszyński, Chimera. Powieść z przedmową Zdzisława Dębickiego, Warszawa 1905. 

11 Tamże, s. 65. 

12 Opinia Dębickiego z Przedmowy do powieści. 

13 O Rodinie autor powieści pisał, że „każe marmurowi dyszeć namiętnością ciał żywych”, 
jest to tytan, który „olbrzymie twarde głazy, jak wątłą tkaninę skręca w gwałtowne kontorsje 
szalonych pocałunków” (T. Jaroszyński, dz. cyt., t. II, s. 140). 
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do grafomańskich, podszytych nieco naiwnym erotyzmem elukubracji. 
Uczucia są potężne i ostateczne, dzieła, gdyby nie fatalne okoliczności ze¬ 
wnętrzne, byłyby na pewno arcydziełami, twórcy dysponują tytaniczną mocą 
twórczą, tylko śmierć może rozwikłać skomplikowane węzły fabularne itp., 
itd., a rzeźba? Rzeźba jest tylko pretekstem, momentami wydaje się dodat¬ 
kiem, rekwizytem, który może być zastąpiony przez dzieło malarskie, poe¬ 
tyckie lub muzyczne. Mówimy bowiem ciągle o sztuce w ogóle, a nie o sztu¬ 
ce wynikającej z konkretnego materiału i dążącej do zdefiniowania samoistnej 
formy. Przeźroczysty świat idei nadal zwycięża świat materii i konkretu, mi¬ 
mo iż twórcy rodzimych „powieści o artyście” dysponują najwyraźniej coraz 
większą orientacją w sztuce sobie współczesnej i coś z tej orientacji starają się 
przenieść do swoich utworów. Dotyczy to jednak przede wszystkim kryty¬ 
ków, takich jak chociażby Antoni Sygietyński, a nie poetów i pisarzy, takich 
jak K. Przerwa-Tetmajer, który jeszcze raz w roku 1905 powrócił do tematu 
artysty-rzeźbiarza i jego dzieła w „romansie” pt. Zatracenie 14 . 

Tetmajer niepomny na to, że w Aniele śmierci uśmiercił Romana Rdzawicza, 
w Zatraceniu przywrócił go do życia i kazał mu, pod wpływem nowego uczu¬ 
cia, tworzyć dzieła niezwykłe. Naszemu literackiemu rzeźbiarzowi pod wpły¬ 
wem silnego „pchnięcia z zewnątrz”, uczucia do hrabianki Teresy Morskiej, 
„ramiona podnoszą się do góry i dźwigają nowe wielkie bryły marmuru. Oto 
tam leży Napoleon przykryty płaszczem spod Marengo, umarł, a nad jego gło¬ 
wą olbrzymie widma ludzkich nędz, Trwogi, Rozpaczy, Bólu, wałczące ze sła¬ 
wą, kruszące im potworne pyski pięściami. Kolosalne figury o muskułach jak 
rzeźby Michała Anioła, o wyrazach twarzy tak poczwarnych jak walczące 
Centaury Bócklina. A nad tym wszystkim Śmierć, tak spokojna, tak cicha jak 
twarz umarłego Napoleona” 15 . Artysta w późniejszym czasie pod wpływem 
zawodu miłosnego oprócz Napoleona chce też wyrzeźbić „posąg człowieka, 
który na własnych stopach opierając oczy [!] patrzy w bezdenną pustkę swej 
samotności” 16 , oraz projekt rzeźby zatytułowanej Cisza , będącej personifika¬ 
cją ukochanej, lecz porzuconej kobiety. Powraca motyw tytanicznej siły twór¬ 
czej - „I marmur giął się i kruszył przed Rdzawiczem. Z punktowanego mar¬ 
murowego bloku odpadały pod dłutem i młotem ciosy jak spod ręki atlety” 17 , 
oraz motyw „anioła śmierci” - Rdzawicz kolejny raz rzeźbi człowieka umarłe¬ 
go, ponad którym siedzi „olbrzymi, z rozpuszczonymi skrzydłami duch 
z twarzą fatalną, spokojny i ponury, lewą stopą oparty o bok leżącego” i, jak 
dodaje pisarz, „była to zimna, twarda, obojętna, nieokreślona natura”. 

Jest rok 1905, Ksawery Dunikowski, Bolesław Biegas, Franciszek Flaum 
stworzyli już wiele swych modernistycznych dzieł, a najwyraźniej wiedza 

14 K. Przerwa-Tetmajer, Zatracenie. Romans , Biblioteka Groszowa, Warszawa, b.d.w. [1905]. 

15 Tamże, s. 12. 

16 Tamże, s. 12-13. 

17 Tamże, t. II, s. 88. 
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o nich do naszego pisarza jeszcze nie dotarła. Opisuje on literacko-rzeźbiar- 
skie alegorie, tylko w niewielkim stopniu wykorzystując istniejącą już prze¬ 
cież sztukę sobie współczesną. Nadal opowiada w większym stopniu o „dzie¬ 
le przeklętym” niż o dziele prawdziwym, nic też dziwnego, że na końcu 
romansu artysta ginie śmiercią samobójczą, choć trzeba to przyznać tym ra¬ 
zem już definitywnie i ostatecznie. Figury jednak pozostają, są one podstawą 
artystycznego myślenia, twórczej wyobraźni, mogą upostaciowić się poprzez 
dzieło muzyczne, poetyckie, rzeźbiarskie, nie można się ich w żaden sposób 
pozbyć, są natrętne i obsesyjne, pojawiają się w malignie, w chwili śmierci, 
pod wpływem bodźców emocjonalnych. Chcą już być symboliczne, chociaż 
najczęściej po prostu wykorzystują niezmierzone zasoby dziewiętnasto¬ 
wiecznych galerii i salonów sztuki 18 . 

Nieco inaczej dzieje się w ostatnim przywołanym przeze mnie utworze li¬ 
terackim, którego bohaterem jest artysta rzeźbiarz - w niezwykłym, jak na 
rodzime warunki, opowiadaniu Antoniego Sygietyńskiego pt. Gość kamien¬ 
ny '. Opowiadanie to, opublikowane po raz pierwszy w roku 1913 w „Sfin¬ 
ksie” 19 , powinno być według mnie lekturą obowiązkową każdego, kto zajmu¬ 
je się rzeźbą modernistyczną, a - o ile mi wiadomo - tylko w niewielkim 
stopniu było dotąd wykorzystywane przez historię sztuki. Sygietyński pisząc 
pozornie tradycyjny „Kunstlerroman” - mamy tu i nieszczęśliwą miłość, 
i femme fatale, i „dzieło przeklęte” - jest najwyraźniej największym wśród na¬ 
szych pisarzy i krytyków artystycznych żyjących na przełomie wieków znaw¬ 
cą problematyki rzeźbiarskiej. Oto przed naszymi oczami rozgrywa się spek¬ 
takl powstawania, utrwalania, wystawiania i oddziaływania konkretnego 
dzieła. Jest to wprawdzie nadal dzieło fikcyjne, jednak niezwykle silnie osa¬ 
dzone w warsztatowych i artystycznych realiach epoki. Bohaterami opowia¬ 
dania jest dwoje artystów - stary mistrz i adeptka sztuki rzeźbiarskiej. On 
pracuje nad dziełem swego życia - upostaciowieniem Żalu, ona próbuje wy¬ 
rzeźbić Melancholię. Oczywiście on kocha się w niej namiętnie, a ona stara się 
mu pomóc przy stworzeniu arcydzieła. Sygietyński nie ogranicza się jednak 
tylko do banalnej, romansowej fabuły, lecz z wprawą wskazującą na dużą zna¬ 
jomość tematu opisuje cały proces powstawania dzieła rzeźbiarskiego. Oto 
stary mistrz w swej pracowni zdejmuje z bezkształtnej masy gliny wilgotne 
jeszcze płachty i oczom jego i pośrednio naszym ukazuje się „prawie naga po¬ 
stać niewieścia nadnaturalnej wielkości, z gruba modelowana w glinie”, której 
nie zbywało na „plastyce szczegółów, tu i ówdzie po mistrzowsku naznaczo- 


18 W pierwszym tomie Zatracenia odnajdujemy obszerny opis maligny, w jakiej znajduje się 
artysta. Przesuwają mu się przed oczyma obrazy tańczących na łące dziewcząt, do których 
zbliża się tajemniczy wąż, aby okręcić stopę najmłodszej z nich itp. Czyżby Tetmajer opisywał 
jeden z obrazów Mariana Wawrzenieckiego? 

19 A. Sygietyński, Gość kamienny , „Sfinks” 1913, numery z kwietnia, maja i czerwca; prze¬ 
druk w zbiorze opowiadań Sygietyńskiego zatytułowanym Święty ogień , Warszawa 1918. 
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nych; był to jednak raczej szkic organizmu niż symbol jakiegoś uczucia 
szczególnego czy pojęcia; raczej pomysł wysnuty z głowy drogą doświadcze¬ 
nia, niż artystyczne odczucie czy przeczucie serca” 20 . Mistrz pomimo lat do¬ 
świadczeń nie jest w stanie modelować z pamięci, dlatego po raz pierwszy tak 
wyraźnie w rodzimych modernistycznych opowieściach o rzeźbiarzach poja¬ 
wia się problem modela, a właściwie zawodowej modelki, która wywodząc się 
z gminu i mając przez to gminne kształty, nie może do końca wypełnić swej 
roli, ponieważ nadal najważniejsza jest absolutna idea, a tę może ucieleśnić 
tylko doskonała psychicznie i fizycznie kobieta. Obsesją mistrza jest też fi¬ 
guratywna synteza, jedna doskonała linia określająca sobą całą rzeźbiarską 
kompozycję. Sygietyński opisuje szczegółowo żmudny proces modelowania 
w glinie z modela, dążenie, za Michałem Aniołem, do „wyrazu duszy przez 
plastykę mięśni” 21 . W czasie pracy nad Żalem mistrz zastanawia się też nad 
tym, jak powinien wyglądać zamierzony przez niego pomnik Chopina, nie 
wiedząc, czy miałby on uosabiać „posągowość rzeźby, anegdotyczność litera¬ 
tury, czy nastrojowość muzyki”. Posiadający wykształcenie muzyczne i kry¬ 
tyczne pisarz wkłada w usta mistrza kwestie żywe w czasie projektowania 
pomnika rodzimego geniusza muzyki 22 . Dotykamy więc tu istoty dziewięt¬ 
nastowiecznych sporów o kształt pomników projektowanych dla najwybit¬ 
niejszych narodowych postaci, w których to sporach zawsze forma rzeźbiar¬ 
ska nie była na tyle doskonała, by dorównać wielkości ukazywanego bohatera, 
a maksymalizm zadań i żądań najczęściej doprowadzał po latach sporów do 
eklektycznych, niezbyt interesujących artystycznie realizacji 23 . Pomnik Cho¬ 
pina powinien ukazywać przecież też jego Muzę oraz niejako zaklinać w ryt¬ 
mach ukazywanej postaci rytmy muzyki. 

Sygietyński po raz pierwszy pisze też wyraźnie o formie rzeźbiarskiej. 
Mistrz nie jest jej pewny, nie wie, czy zdoła stworzyć formę adekwatną do na 
przykład formy muzycznej, wdaje się też w dywagacje na temat różnic mię¬ 
dzy formą i sztuką mężczyzn i kobiet, które to jednak uwagi pozwolę sobie, 
by nie narażać się lobby feministycznemu, pominąć. Dość powiedzieć, że dla 
mężczyzn twórczością jest zarówno logika, jak i poezja formy zawarta w in¬ 
dywidualnych i jednocześnie doskonałych kształtach. Najbardziej interesują¬ 
cy jest jednak w Gościu kamiennym opis samego procesu tworzenia dzieła 
rzeźbiarskiego, daleki od tytanicznych zmagań z bryłą marmuru artystów 


20 Tamże, s. 20. 

21 Znajdujemy tu też, jak w kilku innych rodzimych „powieściach o artyście”, szczegółowy 
opis pracowni artysty rzeźbiarza. 

22 „Sfinks” 1913, kwiecień, s. 31. Por. też artykuł poświęcony pomnikowi Chopina w niniej¬ 
szym tomie. 

23 Na ten temat pisze obszernie P Szubert w cyklu artykułów poświęconych głównie pro¬ 
jektom i realizacjom pomników Adama Mickiewicza. Pełna bibliografia w jego książce Rzeźba 
polska. 
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opisywanych przez Tetmajera czy Jaroszyńskiego. Otóż mistrz dążąc do ide¬ 
ału form i proporcji, korzysta z modelki, która zarzuca mu, iż „chce widzieć 
to, na co nie patrzy” 24 , to znaczy poszukuje idealnego piękna, które w tym 
wypadku mieści się oczywiście poza trywialnym modelem i może pochodzić 
jedynie z naśladowania formy doskonałej, której doskonałość wynika nie tyl¬ 
ko z proporcjonalności brył i płaszczyzn, lecz przede wszystkim z uczucia, 
jakie artysta żywi do modela. Musi to być uczucie niezwykle autentyczne, 
znajdujące jednak oparcie w idealnej figurze modelki. Krótko mówiąc, arcy¬ 
dzieło może powstać jedynie wtedy, gdy absolutystycznie i jednocześnie ide¬ 
alnie pojmowana miłość zyska oparcie w doskonałych kształtach kobiecych. 
Nietrudno jest się domyśleć, że do takiej sceny zmierza cała akcja opowiada¬ 
nia, i adeptka sztuki rzeźbiarskiej w końcu pozuje mistrzowi, a on nareszcie 
dostrzega „bryły cudownie związanego ciała [...] czyste linie jej kształtów 
w proporcjach umiarowych, a mimo to wskroś indywidualnych” 25 . Indywidu¬ 
alność bowiem zawarta jest w samym artyście, w jego dziele, w proporcjach, 
w formach, to ona sprawia, że powstająca figura nabiera życia (życie jest bar¬ 
dzo ważnym kryterium estetycznym funkcjonującym ciągłe jeszcze w epoce 
modernizmu) oraz zbliża się do idealnego wzorca czy - jak to określa Sygie- 
tyński - do „budowania całego gmachu ideału”. Oczywiście wszystko kończy 
się nieszczęśliwie, lecz tym razem nie dlatego, że mistrz nie wykańcza dzieła, 
lecz przez krytykę, która nie daje Żalowi nagrody, ponieważ dostrzega 
w rzeźbie „zbyt klasyczne traktowanie kształtów” oraz gani nadmierny wy¬ 
raz smutku prezentowanej postaci. Mistrz ginie śmiercią samobójczą, a Zal 
zostaje odkuty w marmurze za pieniądze męża adeptki. Nie sposób opisać tu 
wszystkich niuansów „rzeźbiarskich” zawartych w opowiadaniu Sygietyń- 
skiego, ponieważ rozsadziłoby to ramy niniejszego studium. Dość powie¬ 
dzieć jednak, że autor Gościa kamiennego , jak nikt u nas, bardzo dokładnie 
opisał jeszcze raz w zbeletryzowany sposób wszystkie punkty zapalne spo¬ 
rów toczonych w związku ze sztuką rzeźbiarską przez cały wiek XIX, włą¬ 
czając się jednocześnie w nadal, jak widać, aktualny spór na temat pomnika 
Chopina i sposobów jego realizacji. Życie, model, dopracowanie szczegółów 
to kryteria jeszcze mocno naturalistyczne, podczas gdy dążenie do syntezy, 
organiczność, monumentalność, adekwatność formy w odniesieniu do ab¬ 
strakcyjnej idei, to pojęcia już bardziej dwudziestowieczne, bliższe twórczo¬ 
ści Dunikowskiego niż Szymanowskiego, nie mówiąc już o Welońskim czy 
Rygierze. Interesujące jest też tutaj mnożenie absolutów - doskonałość moż¬ 
na osiągnąć tylko na drodze prawdy i autentyzmu uczuć pomnożonych przez 
idealne proporcje i wierność, ale nie mechaniczne naśladowanie natury. Stare 
hasło, by naturę poprawiać przez nią samą, u Sygietyńskiego zostało uzupeł- 


24 „Sfinks” 1913, numer z maja, s. 253. 

25 Tamże, s. 258, 
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nione o modernistyczny indywidualizm, który miał się przejawiać poprzez 
indywidualne i jednocześnie będące uogólnieniem formy. Wszystko to jest 
trochę skomplikowane, dlatego przejdźmy do znacznie prostszego myślowo, 
zapowiadanego w tytule mojego tekstu wykładu. 

W roku 1915 opublikowano w „Sfinksie” wykład inauguracyjny wygłoszo¬ 
ny przez Edwarda Wittiga w Szkole Sztuk Pięknych i na Politechnice War¬ 
szawskiej. Według artysty, architekci powinni zacząć odczuwać „po rzeźbiar- 
sku”, aby wiedzieć, jakimi rzeźbami mają zdobić projektowane przez siebie 
gmachy. Rzeźba to dla przyszłego twórcy pomnika Lotnika „w najogólniej¬ 
szym pojęciu nadanie bezkształtnej bryle znaczenia przez formę” 26 . Wittig 
wyodrębnił w rzeźbie trzy etapy, wskazując na „bryłę czyli objętość” związa¬ 
ną z „masą bezporządkową”, linie, „czyli kierunek” wpływający na ruch bry¬ 
ły oraz fragment, „czyli to, co przez dotyk ma wibrację, co żyje”, pisząc, że 
fragment „najwięcej znaczy epokę, najwięcej się zmienia, bo jest najżyw¬ 
szy” 27 . Nie będę tu dalej szczegółowo przytaczał wszystkich wypowiedzi 
rzeźbiarza, dość powiedzieć, że cały jego wykład odnosi się do planów rzeź¬ 
biarskich oraz do próby osiągnięcia poprzez sztukę rzeźbiarską poczucia mo¬ 
numentalności, która wtedy jest możliwa, „gdy przesadne życie nadane 
szczegółom nie głuszy zasadniczej kompozycji” 28 . Charakterystyczne, że ar¬ 
tysta jest tu bliski niektórym sformułowaniom Sygietyńskiego, szczególnie 
jeżeli chodzi o pracę z modelem - „na nim wzmacnia się nasza wyobraźnia, 
trzeba tylko umieć patrzeć”, to „słownik artysty”, którego nigdy nie będzie¬ 
my umieli na pamięć „[...] im więcej model i wyobraźnia pomagają sobie wza¬ 
jemnie, tym dalej idą” 29 , przy jednoczesnym założeniu, że modelu, czyli 
natury, nigdy nie da się do końca skopiować. To, do czego Sygietyński docho¬ 
dził poprzez muzykę, dla Wittiga istniało w samej naturze - „trzeba chwytać 
rytmy natury i przenosić je w rytmy danej materii” 30 , a im bardziej uogólnio¬ 
ny jest rytm, „tym głębsze jest jego znaczenie”. Mistrz Sygietyńskiego dążył 
do syntezy w rzeźbie, ale określał to w sposób bardzo zawoalowany i niemal 
pozytywistyczny, kreśląc dłońmi imaginacyjne doskonałe linie powstającego 
dzieła 31 . Dla Wittiga oczywiste jest, że „dążeniem rzeźby jest synteza, czyli 
uogólnienie” oraz że analiza jest jedyną drogą do artystycznej syntezy. Rzeź- 

26 E. Wittig, Rzeźba. Wykład wstępny w Szkole Sztuk Pięknych i w Politechnice 1915, „Sfinks” 
1915, numer z lipca i sierpnia, s. 36. 

27 Tamże. 

28 Tamże, s. 37. 

29 Tamże. 

30 Tamże. Nieprzypadkowo Wittig był jednym z założycieli powstałej w 1922 roku grupy 
„Rytm”. Por. na ten temat: H. Anders, „ Rytm ”. W poszukiwaniu stylu narodowego. Warszawa 
1972. 

31 Jak pisał autor Gościa kamiennego : rzeźbiarz „od czasu do czasu to wielkim fuchem rąk 
śmiało zakreślał w powietrzu jedną linię falistą z prawej od góry na dół, a drugą z lewej od do¬ 
łu wzwyż, niby jakąś ósemkę symboliczną, zamykająca w sobie całość postaci” (tamże, s. 259). 
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biarz niezbyt przychylnie odnosi się do „Canovy i jemu podobnych”, podkre¬ 
ślając, że klasycyzm, tak jak on go pojmuje, podporządkowuje wszystkie czę¬ 
ści budowie ogólnej i podkreśla ich znaczenie zgodnie z prawami rządzącymi 
tą budową. Pisze też o „głębokości ujęcia formy”, o tym, że należy się strzec 
zbyt łatwego materiału takiego jak glina, oraz że każdy materiał ma swoje ce¬ 
chy, a styl artysty obejmuje styl materiału i styl człowieka. Powraca stare 
określenie „temperamentu artysty”, jednak temperament ten winien dopro¬ 
wadzić do powstania dzieła pełnego „prostoty i światła”. Wittig nie mówi ani 
słowa o ideach, o symbolach, używa jednak określenia „jaźń”, wskazując, że 
od niej właśnie idzie świadomość, a od świadomości technika artysty, której, 
jak podkreśla, „nigdy nie za dużo” 32 . Pamiętając o prawach rządzących mo¬ 
dernistycznymi romansami, w wypowiedzi autentycznego rzeźbiarza odnaj¬ 
dujemy, mimo pokrewieństwa w czasie, nieco inne akcenty niż w wypowie¬ 
dziach literackich artystów, chociaż część aparatu pojęciowego jest podobna. 
Forma, bryła, rytm, świadomość, jaźń, monumentalność, prostota, ale też 
praca z modelem i poprawianie modela poprzez ożywcze działanie wyobra¬ 
źni. Wielka Figuracja minionej epoki trwa nadal, czy to w tekstach literackich, 
czy też w wypowiedziach i działaniach artystycznych autentycznych rzeźbia¬ 
rzy. Nikt nie jest w stanie odejść od Figury, Rytmu, Stylu Artysty, Techniki, 
Natury. Polskie muzeum wyobraźni wypełnia się około roku 1915 nowymi 
eksponatami, ale nadal nie ma w nim przedmiotu należącego naprawdę do 
sztuki wieku XX. Tryumfuje, jak tyle już razy w naszych dziejach, uducho¬ 
wiony, indywidualistyczny, natchniony, dążący do stworzenia arcydzieła i nie¬ 
co grafomański romantyzm. 


32 Wszystkie cytaty z Wykładu wstępnego , dz. cyt., s. 36-40. 





POMNIK FRYDERYKA CHOPINA 
WACIAWA SZYMANOWSKIEGO 
- WYOBRAŻENIA I RZECZYWISTOŚĆ 


Musik: Atem der Statuen. Vielleicht: 

Stille der Bilder. Du Sprache wo Sprachen 
enden. Du Zeit , 

die senkrecht steht auf der Richtung 
vergehender Herzen. 

Rainer Maria Rilke 


napisanym pod koniec I wojny światowej wierszu zatytułowanym Mu¬ 
zyka, którego fragment stanowi motto mojej pracy Rainer Maria Rilke po¬ 
równuje sztukę, jakże bliską Chopinowi, do „oddechu posągów” i „ciszy 
obrazów”, do mowy, w której wszystko staje się milczeniem, do czasu, 
w którym nikną poruszone dźwiękami serca. W wierszu tym muzyka jawi się 
jako siła przerastająca człowieka i jednocześnie jako moc płynąca z jego naj¬ 
bardziej skrywanej, podświadomej istoty, coś, co nas otacza i co jest naszym 
wnętrzem, owa tajemnicza „druga strona powietrza”, w której, jak pisze poe¬ 
ta, „nie możemy zamieszkać” 1 . 

Piszę tu o wierszu Rilkego, ponieważ wydaje mi się on bliski w swym kli¬ 
macie i sposobie artystycznego myślenia innemu dziełu sztuki - pomnikowi 
Fryderyka Chopina dłuta Wacława Szymanowskiego. W pomniku tym bo¬ 
wiem również spróbowano dokonać tego, co jest niewykonalne - nie można 
przecież oddać za pomocą słów istoty muzyki, to znaczy wyrzeźbić nie tylko 
postać artysty, ale i jego dzieło, zakładając, że „oddech posągów” może przy¬ 
brać bardzo konkretną secesyjną formę, a „cisza obrazów” i „słyszalne krajo¬ 
brazy” Rilkego mogą ucieleśnić się w jednocześnie dynamicznej i uspokojo¬ 
nej, wręcz klasycznej bryle. 

Przejdźmy jednak z narzuconego nam przez poetę poziomu abstrakcji do 
konkretów i przypomnijmy pokrótce historię warszawskiego pomnika 2 . Idea 

1 Cyt. za: R.M. Rilke, Poezje , wybrał, przeł. i posłowiem opatrzył M. Jastrun, Kraków 1974, 
s. 424. 

2 Podstawowe opracowanie odnoszące się do omawianego przeze mnie dzieła to wydana 
w serii „Zabytki Warszawy” książka H. Kotkowskiej-Barei Pomnik Chopina , Warszawa 1970, 
dalej w przypisach jako „Pomnik”. Bardzo pomocny w badaniach nad twórczością W Szyma¬ 
nowskiego jest też katalog wystawy zorganizowanej w czerwcu-lipcu 1981 r. przez Muzeum 
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upamiętnienia monumentalną rzeźbą najwybitniejszego polskiego kompozy¬ 
tora narodziła się już w roku 1876 w Warszawskim Towarzystwie Muzycz¬ 
nym, ze względu jednak na carski zakaz musiano się przez wiele lat zadowo¬ 
lić jedynie marmurową tablicą wykonaną w 1882 roku przez Leandra 
Marconiego, która kryla wmurowane w filar kościoła Świętego Krzyża w War¬ 
szawie serce Chopina. W 1901 roku zawiązał się Komitet Budowy Pomnika 
Chopina, którego pierwszym prezesem został hrabia Aleksander Dienheim- 
Szczawiński-Brochocki. Skład Komitetu zmieniał się wielokrotnie, ponieważ 
działał on do 1923 roku, czyli przez 22 lata, pokonując w tym czasie liczne 
kłopoty finansowe i cenzuralne. Hrabia Brochocki zmarł w 1907 roku i pre¬ 
zesem wybrano wówczas Maurycego hr. Zamoyskiego. Miejscem zatwierdzo¬ 
nym przez władze carskie, na którym pierwotnie miał stanąć monument, był 
plac Warecki. Budziło to wiele kontrowersji ze względu na ograniczoną prze¬ 
strzeń i wysoką zabudowę, jednak pomimo sprzeciwów Komitetu i samych 
artystów właśnie to miejsce podano w warunkach ogłoszonego w 1908 roku 
konkursu na pomnik Chopina. Wacław Szymanowski bardzo wcześnie, bo 
już w roku 1902, a więc na kilka lat przed ogłoszeniem konkursu, zastanawiał 
się nad koncepcją tego dzieła, pisząc w jednym z listów do znanego polskie¬ 
go malarza Teodora Axentowicza: „Pytasz czy nie dobrze było powierzyć po¬ 
mnik Szopena Rodinowi. Odpowiedź prosta, a jednak wolę odpowiedzieć za¬ 
pytaniem. Czy ty byłbyś rad gdyby powierzono innemu malarzowi nawet 
największemu robotę, którą sam potrafiłbyś wykonać? Żądasz ode mnie nie¬ 
ludzkiego poświęcenia własnego, ja że jestem szczerym a czuję się sam arty¬ 
stą, więc Ci odpowiadam co myślę [...] ja w każdym razie projekt pomnika 
Szopena przygotuję, a pomysł ręczę Ci, że nowy” 3 . 

Pierwsze szkice pochodzą z 1903 roku, gipsowy model w skali 1:8 (wys. 84 
X 82 X 57,5 cm) powstał w roku 1904. Artysta prezentował go w 1905 roku 
na III wystawie Towarzystwa „Sztuka” w Krakowie, a w roku 1909, niemal 
w ostatniej chwili zgłosił swoje znane już krytyce artystycznej dzieło do ofi¬ 
cjalnego konkursu. Rzeźbiarz pisał później: 

[...] nadesłałem swój projekt, bez żadnej jednak nadziei na wynik pomyślny, gdyż wy¬ 
dawało mi się, że jego oryginalna forma stanie się nieprzezwyciężoną przeszkodą 4 . 

15 maja 1909 roku sąd konkursowy przyznał jednak Szymanowskiemu jed¬ 
nogłośnie I nagrodę, podkreślając zalety formalne, nowatorstwo pomysłu 
i jednolitość stylową dzieła. Pierwotny projekt związany był z architekto¬ 
nicznym opracowaniem całości założenia autorstwa Franciszka Mączeńskie- 
go. Pomnik miał stanąć nad wypełnionym wodą basenem, na którego krawę- 


Narodowe w Warszawie - zob.: Wacław Szymanowski 1859-1930. Katalog oprać. H. Kotkow- 
ska-Bareja, Warszawa 1981, dalej w przypisach jako „Katalog”. 

3 Cyt. za: „Katalog”, s. 16. 

4 Cyt. za: „Pomnik”, s. 13. 
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dzi siedziały dwie wielkie, secesyjne żaby, od razu zresztą wzbudzające sporo 
kontrowersji nawet wśród sędziów konkursu, którzy w swych uwagach od¬ 
nośnie do projektu zalecali ich usunięcie. W tym miejscu wypada może zazna¬ 
czyć, że na konkurs wpłynęło 66 projektów, a w prasie ówczesnej ukazały się 
obszerne omówienia i fotografie nagrodzonych prac oraz artykuły poświęco¬ 
ne twórczości zagranicznych sędziów - rzeźbiarzy francuskich Alberta Bar- 
tholome ? a i Antoine’a Bourdelle’a. 

Jak pisano: 

Dzień 15 maja stanie się epokowym w dziejach rzeźbiarstwa polskiego: kon¬ 
kurs na pomnik Chopina stał się najzupełniej niespodziewanie wielką manifestacją 
naszej sztuki rodzimej, jednym wielkim okrzykiem ku czci narodowego geniusza 
podniesionym 5 . 

Nie wszyscy jednak byli przychylnie nastawieni do wyniku konkursu. 
Znany polski krytyk literacki i artystyczny, muzykolog i piewca naturalizmu 
w sztuce - Antoni Sygietyński pisał wprost: 

Społeczeństwo, podniecone niejako przez prasę warszawską dla uczczenia set¬ 
nej rocznicy urodzin Chopina, godzi się pomału i w milczeniu na pomnik zapro¬ 
jektowany od kilku lat już przez Wacława Szymanowskiego. A dodać należy, że 
pomnikowi temu zbywa na poezji, na artyzmie, na powadze sztuki pomnikowej. 
Jest to jakaś nowela czułostkowa, przelana od niechcenia w gips [...] nowela god¬ 
na [...] diabła zakochanego w przełamanej wierzbie, nie zaś Chopina, najmister- 
niejszego z geniuszów muzycznych, zgoła nie monumentalnie pojęta i nie po 
rzeźbiarsku wykonana, że wspomnę i owe żabki na krawędzi basenu, ośmieszają¬ 
ce obecnością już swoją cały pomysł i samą postać Chopina, postać chybioną w ry¬ 
sunku i zgoła nie upozowaną, tak iż nie wiadomo, na czym ona i jak siedzi? 6 

Nagrodzony projekt musiał być przed realizacją zatwierdzony przez Cesar¬ 
ską Akademię Sztuk Pięknych w Petersburgu i tu napotkano liczne przeszkody 
natury artystycznej i ideowej, jednak dzięki nieustępliwości Szymanowskiego 
oraz wszechmocnej w Cesarstwie Rosyjskim protekcji udało się uzyskać w ro¬ 
ku 1910 - pomimo ostrego sprzeciwu Akademii - zgodę samego cara Mikoła¬ 
ja II na jego ostateczną realizację. W maju 1914 roku zawarto umowę z paryską 
odlewnią Fulda na wykonanie brązowego odlewu rzeźby, 1 sierpnia 1914 roku 
wybuchła I wojna światowa, model pomnika - tym razem już w skali 1:1 rozdzie¬ 
lony na dwie części, z których pierwsza została w Krakowie, a druga wyjechała 
do Francji - wydawało się zaginął bez wieści. Firma Fulda zbankrutowała, a sam 
secesyjny projekt rzeźby, mający już w chwili powstania licznych wrogów, stał się 
w roku 1918, jak to określiła Hanna Kotkowska-Bareja, „anachronizmem” 7 . 


5 Jest to opinia Henryka Piątkowskiego opublikowana w „Tygodniku Ilustrowanym”, cyt. 
za: „Pomnik”, s. 18. 

6 Tamże, s. 19. 

7 Tamże, s. 33. 
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Po zakończeniu wojny połowa modelu pomnika leżała w krakowskiej szo¬ 
pie, a o drugiej jego części, znajdującej się we Francji, niczego pewnego nie 
wiedziano. 

W 1923 roku dawny Komitet Budowy Pomnika przestał istnieć i gdyby nie 
kolejne zabiegi i determinacja Szymanowskiego, być może nigdy nie doszło¬ 
by do ostatecznej realizacji. Dzięki uporowi artysty i kilku ludzi, którzy 
chcieli mu pomóc, zawiązano drugi Komitet Budowy Pomnika Chopina, 
który doprowadził do wykonania w czerwcu 1926 roku w Paryżu w firmie 
Barbedienne odlewu brązowego z nowego gipsu. Podstawą tego odlewu były 
zespolone, wykonane przez Szymanowskiego przed wojną części pomnika, 
które, jak się okazało, szczęśliwie ocalały zarówno we Francji, jak i w Polsce. 
Po licznych sporach zdecydowano się też na lokalizację dzieła w dawnym sa¬ 
dzie owocowym w części Łazienek obok Belwederu. Postanowiono też wte¬ 
dy zmniejszyć wysokość cokołu, a zamiast projektowanego pierwotnie grani¬ 
tu użyto czerwonego piaskowca. Termin odsłonięcia pomnika ustalono na 14 
listopada 1926 roku. Dzień ten wybrano nieprzypadkowo, ponieważ było to 
jednocześnie 25-lecie Filharmonii Warszawskiej. Uroczystość odsłonięcia 
trwała ponad dwie godziny i miała wspaniałą oprawę. Znany krytyk artystycz¬ 
ny, znawca sztuki rzeźbiarskiej Jan Kleczyński napisał tego dnia w „Kurierze 
Warszawskim”: „Dopiero we właściwych pomnikowych rozmiarach pomysł 
artysty wystąpił w całej pełni swego wyrazu. Była to rzecz od razu pomyśla¬ 
na na wielką miarę. Warszawa otrzymała potężnie piękną ozdobę, Chopina, 
wiecznotrwałą pamiątkę swego geniuszu, a cały naród wielkie dzieło sztuki, 
które już teraz rozsławiło imię Polski i twórcy pomnika” 8 . 

Wacław Szymanowski zmarł w roku 1930 i w chwili śmierci na pewno nie 
spodziewał się, jak tragiczne i niezwykłe będą dalsze losy jego największego 
dzieła. 

Wraz z wybuchem II wojny światowej muzyka Chopina znalazła się w Pol¬ 
sce, z woli niemieckich władz okupacyjnych, na indeksie. Po nieudanych 
próbach udowodnienia niemieckiego rodowodu twórcy Poloneza As-dur, jego 
nazwisko wykreślano z programów muzycznych, z niemieckich wydawnictw 
nutowych, z programów radiowych, wycofywano nuty z jego dziełami ze 

8 Cyt. za: „Pomnik”, s. 43. Kleczyński był jednym z najwybitniejszych polskich znawców 
sztuki rzeźbiarskiej. Por. na jego temat: A. Pietrzak, Poglądy estetyczne Jana Kleczyńskiego , 
„Roczniki Humanistyczne”, Lublin 1998, t. XLVI, z. 4, Obszernie o działalności Kleczyńskie¬ 
go pisze też Piotr Szubert w podstawowym opracowaniu odnoszącym się do rzeźby polskiej 
przełomu XIX i XX wieku, por.: P. Szubert, Rzeźba polska przełomu XIX i XX wieku , Warsza¬ 
wa 1995. Po odsłonięciu pomnika Chopina pojawiły się też opinie negatywne. Na przykład Wa¬ 
cław Husarski pisał o nim w reprezentacyjnym wydawnictwie Wiedza o Polsce : „Pomnik Cho¬ 
pina, rodzaj secesyjnej popielniczki powiększonej do potwornych rozmiarów, stanął w parku 
Ujazdowskim w Warszawie jako pamiątka jednego z najgorszych momentów w dziejach sztu¬ 
ki, łączącego wszystkie wady impresjonizmu ze wszystkimi pomyłkami symbolicznej secesji”, 
cyt. za: „Pomnik”, s. 63. 
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sprzedaży. Niszczono też pomniki słynnego kompozytora - pierwszym był 
zniszczony w październiku 1939 roku pomnik dłuta Marcina Rożka w Pozna¬ 
niu, w Poznaniu też porąbano drewniany modeł pomnika Chopina Szyma¬ 
nowskiego - tzw. Grupę Chopinowską podarowaną przez artystę Muzeum 
Wielkopolskiemu jeszcze w 1920 roku, z której ocalała tylko głowa. Pomnik 
Łazienkowski zniszczono w 1940 roku. Jak pisano w konspiracyjnym piśmie 
„Polska Żyje”: 

Burzenie pomników w stolicy zaczęło się od pomnika Chopina [...] który 31.05 
wysadzono, pokrajano na kawałki i wywieziono. Straszliwy rachunek rośnie 9 . 

Po zakończeniu II wojny światowej synowie artysty wydobyli z piwnic 
zrujnowanego domu Szymanowskich na warszawskim Mokotowie mały mo¬ 
del pomnika, odlany w Rzymie w pracowni Bastianellego w 1923 roku. Od¬ 
lew ten oraz inne ocalałe fragmenty dzieła posłużyły do rekonstrukcji całości, 
którą najpierw wykonano w glinie, a następnie odlano w brązie w warszaw¬ 
skiej spółdzielni „Brąz Dekoracyjny” na przełomie lat 1957/1958. Pomnik 
odsłonięto ponownie 11 maja 1958 roku i już od ponad czterdziestu lat stoi 
on na wymarzonym przez jego twórcę miejscu, jakby potwierdzając wyrok 
sądu konkursowego z roku 1909 głoszący, że projekt przedstawiony przez 
Wacława Szymanowskiego „zaleca się wielką prostotą, imponującą monu¬ 
mentalnością i pomysłem bardzo szczęśliwym. Postać Chopina w pozycji 
swojej, w ruchu ciała i głowy jest jednolitym wyrazem zasłuchania się i na¬ 
stroju” 10 . 

W opublikowanym w 1913 roku, a więc w kilka lat po ogłoszeniu wyników 
konkursu na pomnik Chopina, opowiadaniu zatytułowanym Gość kamienny, 
o którym piszę obszernie w poprzednim rozdziale książki, dawny krytyk 
i oponent Szymanowskiego - Sygietyński jeszcze raz wrócił do problematy¬ 
ki rzeźby monumentalnej, tym razem wkładając w usta bohatera opowiadania 
- artysty rzeźbiarza takie oto wątpliwości: 

Jak wyrzeźbić pomnik Chopina? [...] Jedna figura? To za mało na dyletanckie 
nasze poczucie sztuki [...] Kompleks figur? [...] To barok nie licujący z pojęciem 
rzeźby w wielkim stylu [...] może postać Chopina? [...] Postać? Chopin w swojej 
własnej osobie nadaje się raczej do karykatury, niż do posągu. Przegrana to spra¬ 
wa. Muza? Tak i nie [...] Raczej symbol - tylko którego Chopina? Tego od poe¬ 
tów sielsko-anielskich, czy od starych panien romantyczek - Muza Chopina? Tak, 
to moc ducha odlana w spiżowej formie harmonii, a raczej zaklęta w spiżową har¬ 
monię formy [...] płynny bowiem rysunek melodii podparty barwną harmonią to 
jeszcze nie cały Chopin 11 . 


9 Cyt. za: „Pomnik”, s. 50. 

10 Cyt. za: ibidem , s. 20. 

11 A. Sygietyński, Gość kamienny , „Sfinks” 1913, nr 4, s. 32-33. 
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Pozwoliłem sobie przytoczyć obszerny fragment opowiadania Sygietyńskie- 
go, by wskazać, jakie były „horyzonty oczekiwań” wobec rzeźby ówczesnej 
krytyki i częściowo samych artystów Mamy tu do czynienia z wyrażonym 
wcześniej przez słynnego Davida d 5 Angers przeświadczeniem, że „Idea jest to 
kryterium geniuszu. Idea bez formy surowej to już wiele. Forma bez idei - 
nic” 12 . Tego typu postawa sprawiała, że rzeźba monumentalna w wieku XIX 
i w okresie będącej w dużej mierze kontynuacją tej epoki secesji, stawała się 
sztuką niemożliwą. Nigdy bowiem nie mogła sprostać swym wyrazem i charak¬ 
terem artystycznym wielkości idei, jaką jej przyszło reprezentować, zawsze 
musiała ześliznąć się w stronę bądź eklektycznej alegorii, bądź też rodzajowej 
anegdoty, które niszczyły „szlachetną prostotę i spokojną wielkość” stawianych 
przed rzeźbą celów. O tym rozdźwięku pomiędzy małością środków, jakimi 
dysponowała rzeźba, a wielkością zadań, jakimi próbowano ją obarczyć, świad¬ 
czą zarówno dyskusje toczące się wokół rzeźby pomnikowej, jak i wyniki kon¬ 
kursów na tę rzeźbę, które traktowano jak coś nie do końca udanego, absolu- 
tystycznie bowiem pojmowana idea zawsze, w opinii krytyków, przerastała 
realizacje tak bardzo obciążonej materialnością i właściwościami tworzywa 
sztuki 13 . Niemożliwe było wyrzeźbienie wielkości poezji Adama Mickiewicza 
lub Juliusza Słowackiego, podobnie jak niemożliwe było nie tylko wyrzeźbie¬ 
nie muzyki Chopina, lecz także odczuć związanych z tą muzyką. Działo się tak, 
ponieważ rzeźba była wówczas sztuką niesłychanie konkretną, zanurzoną w re¬ 
alistycznym w swej istocie modelu przedstawiania, a wszelkie próby odejścia od 
tego modelu przeważnie kończyły się niepowodzeniem. Artyści ówcześni je¬ 
szcze nie rzeźbili abstrakcyjnego rytmu, harmonii, melodii, kontrapunktu, 
rzeźbili artystę muzyka lub poetę w otoczeniu alegorii mających uzmysłowić 
widzowi wielkość jego sztuki; lub też w najlepszym przypadku portretową, sty¬ 
lizowaną modernistycznie postać będącą ucieleśnieniem samego artystycznego 
dzieła. Tak stało się z Mickiewiczem Antoine’a Bourdelle’a i Balzakiem Augusta 
Rodina 14 , tak częściowo z Chopinem Szymanowskiego, w którym doszło do 
połączenia dawnego modelu alegorycznego (wierzba jako synonim polskości) 
z symbolicznym - Chopin „zasłuchany” w jej szum jako figuracja czerpiącej 
z rodzimej natury sztuki narodowej. 


12 Piszę o tym obszerniej, analizując wizerunek rzeźbiarski polskiego króla panującego 
w XII wieku Bolesława Śmiałego. Zob.: W Okoń, Pomnik Bolesława Śmiałego w sztuce polskiej 
pierwszego dwudziestolecia XX wieku - interpretacje , [w:] tenże, Wtajemniczenia. Studia z dzie¬ 
jów sztuki XIX i XX wieku , Wrocław 1996, a także P. Szubert, dz. cyt. 

13 Por. P. Szubert, Pomnik Adama Mickiewicza w Krakowie - idea i realizacje , [w:] Dzieła 
czy kicze , pod red. E. Grabskiej i T.S. Jaroszewskiego, Warszawa 1981; tenże, Pomnik Adama 
Mickiewicza w Wilnie , „Blok-Notes Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza”, 1988. 

14 Balzac Rodina powstawał w latach 1891-1898. Projekt paryskiego pomnika Mickiewicza 
dłuta Bourdelle’a był gotów wiosną 1912 roku, chociaż ostatecznie pomnik odsłonięto, ze 
względu na trudności finansowe, dopiero w roku 1929. 
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Jak wówczas pisano: 

Nad postacią Chopina, którego rysy wyrażają tęskne i pełne jakiegoś bólu 
twórczego zasłuchanie, a ręka składa się bezwiednie do muzycznego taktu, szumi 
pochylona przez wicher gałąź wierzby polskiej i niesie mu melodię pól rodzin¬ 
nych, z której snuć będzie za chwilę czar swych pieśni 15 . 

Szymanowski, autor wcześniejszego, bardzo poprawnego akademicko po¬ 
mnika innego „wieszcza 55 sztuki polskiej - Artura Grottgera oraz powstałej 
w 1898 roku, Rodinowskiej w swej istocie Improwizacji Mickiewicza , w oma¬ 
wianym dziele próbował odejść od obowiązującej konwencji, posiłkując się 
formą jednocześnie statyczną (postać Chopina) i dynamiczną, płynną - „po¬ 
chylające się 55 nad artystą drzewo. Oczywiście przy pewnej wprawie rasowy 
badacz ówczesnych i dawniejszych symboli może tę interpretację poszerzyć. 
Już w symbolice starożytnej drzewo to najdoskonalszy twór świata roślinne¬ 
go, wierzba zaś - drzewo nieodłącznie związane z wodą, najwcześniej ze 
wszystkich pokrywające się zielenią, jawi się jako symbol nowego życia. Od 
wieków istnieje też przekonanie o więzi łączącej człowieka z drzewem i moż¬ 
liwości przejścia sił natury z jednej istoty żywej na drugą. Bryła wierzby z po¬ 
mnika Szymanowskiego przypomina swym kształtem dłoń nachyloną nad 
kompozytorem, a przecież obraz dłoni, ręki do czasów starożytnych utożsa¬ 
miany był z mocą bóstwa lub tworzącymi siłami natury, a w czasach później¬ 
szych stał się, jak u jednego z mistrzów naszego rzeźbiarza - Rodina, „Kate¬ 
drą 55 osłaniającą to, co święte 16 , lub jak w pomniku Chopina broniącym przed 
obcym światem fragmentem rodzimego krajobrazu, niemal domem, w które¬ 
go cieniu artysta może się schronić. Wierzba i postać Chopina układają się ra¬ 
zem w kształt harfy kojarzący się z muzyką, która ma powstać lub właśnie 
powstaje, a gra na harfie to wyraz radości, wdzięczności i uwielbienia. Motyw 
ten wywodzi się z Biblii, gdzie ludzie porównywani są do harf, instrumentów 
muzycznych Boga - największego z twórców muzyki. Rzeźba jest ustawiona 


15 Stosław [A. Chołoniewski], Z pracowni Wacława Szymanowskiego , „Świat” 1907, nr 13, 
s. 5. Drzewo, pod którym siedzi Chopin na pomniku Szymanowskiego, wywoływało wiele 
kontrowersji. Pisano np.: „Projekt ten skomponowany jest niezadowalający i wywołuje anty- 
artystyczne wrażenie, a w szczególności drzewo i drobne figurki wokół basenu [...] Drzewo 
w rzeźbie jest niewłaściwe, nawet zbędne, zwłaszcza w danym wypadku kiedy pomnik stanie 
wśród roślin”. Cyt. za: „Pomnik”, s. 26. Jak pisze autorka tej książki, „pień tego dziwnego two¬ 
ru botanicznego, który dla swych potrzeb stworzył Szymanowski, jest pniem zwykłej wierzby 
rosochatej (Salix fragilis) , a korony użyczyła artyście wierzba płacząca (Salix alba), ponieważ 
pnie wierzb płaczących są zbyt cienkie i wiotkie” (tamże, s. 70). Jeżeli mogę coś dodać do te¬ 
go sporu, to na pewno wierzba na pomniku Chopina jest po prostu wierzbą polską, synoni¬ 
mem rodzimego krajobrazu. 

16 Jak pisze M. Laurent: „Rodin pasjonował się architekturą gotycką. Wydawało mu się, że 
w rękach złożonych do modlitwy znalazł źródło ostrołuku, nadał więc swemu dziełu nazwę 
Katedra ”. Powstało ono w roku 1908. Cyt. za: M. Laurent, Rodin , Warszawa 1991, s. 138. 
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nad basenem z wodą. Podwojenie obrazu odbitego w lustrze wody stwarza 
wrażenie zjawiskowości, impresyjności. W zależności od oświetlenia, pogody, 
pór roku dodatkowego waloru nabiera usytuowanie jej w tym miejscu. Jak pi¬ 
sano: „[...] zwierciadlana powierzchnia stawu tworzy jakiś obraz w obrazie 
i jest ogniskiem wszelkich odniesień. Te zwodne «oczy ziemi» nadawały na¬ 
turalnemu skądinąd krajobrazowemu ujęciu głębszy symbol, wymiar, dlatego, 
że były poselstwem tajemnicy ziemi” 17 . Poszukiwania w świecie organicznym 
doprowadziły Szymanowskiego także do koncepcji usuniętych z pierwotne¬ 
go projektu - siedzących na obrzeżach basenu żab. Ich obecność kojarzono 
z wodą, rodzimym krajobrazem, wieczornymi koncertami, nie możemy też 
zapominać, że były one jednym z ulubionych motywów zdobnictwa i orna¬ 
mentyki secesyjnej. Oprócz tego żaba, ożywająca wiosną po zimowym śnie 
w mule, wyrażała ideę wiecznego życia i zmartwychwstania. Oczywiście, być 
może, mamy tu do czynienia już ze swoistą znaczeniową nadinterpretacją, ale 
znając inne dzieła naszego rzeźbiarza i jego skłonność do symboli i historio- 
zofii narodowej 18 , możemy przyjąć, że elementy wykorzystane w dziele po¬ 
święconym postaci i muzyce Chopina z jednej strony bardzo precyzyjnie 
układają się w spoisty język symboliczny ukierunkowany na ideę wiecznego 
trwania i ciągłości życia (w tym życia narodu), z drugiej zaś podkreślają ro¬ 
dzimy charakter twórczości największego polskiego kompozytora roman¬ 
tycznego. 

Pomnik twórcy polonezów i mazurków musiał również spełniać jeszcze 
jeden wymagany od tego typu monumentów warunek - winien był odpo¬ 
wiadać swoim wyrazem artystycznym temu, co wcześniej wpisano w moc¬ 
no już w czasach Szymanowskiego zmitologizowaną biografię genialnego 
muzyka. Retoryka tego dzieła, sposób jego odczytania musiały być analo¬ 
giczne do retoryki może nie tyle samej muzyki Chopina, ile nagromadzo¬ 
nych przez dziesięciolecia wyobrażeń o artyście i jego znaczeniu dla kultu¬ 
ry polskiej. 

Błogosławione pokolenie, z którego wyszedł łona; błogosławiona i ziemia, 
która go swymi kołysała pieśniami, swoim karmiła chlebem, a nowy dar do tylu in¬ 
nych dodawszy, ludzkości go posłała! Bogate są krainy nad Wisłą, gdy takie mają 
płody; pełen to życia naród, proroki jego przodkują innych narodów wysłańcom 
w wielkiej [...] przyszłości nauce. A bogactwo to najlepsze! Wszyscy go używać 
mogą; a przybywać go będzie w miarę używania jako wina w Kanie Galilejskiej; 


17 P Wittlich, Secesja. Sztuka i życie , przeł. A. Borowiecki, s. 38-40. Na temat aspektów 
symbolicznych elementów pomnika Chopina por. np.: M. Lurker, Słownik obrazów i symboli 
biblijnych , Poznań 1989; D. Forstner, Świat symboliki chrześcijańskiej. Warszawa 1990, w tej 
ostatniej hasła: „wierzba”, „harfa”, „woda”, „żaba”. 

18 Szczególnie objawiły się one w monumentalnym projekcie „dzieła życia” Szymanowskie¬ 
go - w Pochodzie na Wawel. Piszę o tym obszernie w studium poświęconym wizerunkowi Bo¬ 
lesława Śmiałego, też wiele informacji w „Katalogu”. 
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rozmnoży się cudownie jak owe pięcioro chleba na pustyni. Od czasów Piasta na 
polską zamożność cud to nie pierwszy, a da Bóg i nie ostatni 19 . 

Przytoczony przeze mnie cytat to fragment Wspomnienia Chopina pióra 
Józefa Sikorskiego, będący mottem słynnej biografii naszego muzyka autor¬ 
stwa Ferdynanda Hoesicka, a tego typu wypowiedzi powstało w omawianej 
epoce bardzo dużo. Stąd trudności w wyrzeźbieniu pomnika owej „arfy eol¬ 
skiej”, „Ariela fortepianu” i konieczność przekroczenia granic narzucanych 
przez tradycyjną, dziewiętnastowieczną rzeźbę pomnikową. Pomocna była tu 
przede wszystkim twórczość Rodina, ale i w rzeźbie polskiej z takimi próba¬ 
mi mamy wcześniej do czynienia - myślę tu chociażby o twórczości Antonie¬ 
go Kurzawy i jego Mickiewiczu budzącym geniusza poezji (1889-1890), Bole¬ 
sława Biegasa ( Marsz żałobny Chopina , 1902) oraz o samym Szymanowskim 
i jego wspominanym już Mickiewiczu po improwizacji (1898) 20 . Problem ten, 
jako wymagający bardzo szczegółowych analiz i uściśleń, tutaj jednak tylko 
sygnalizuję. 

W roku 1861 w słynnym artykule Richard Wagner et Tannhauser a Paris 
Charles Baudelaire pisał: 

Byłoby zaiste rzeczą zadziwiającą, gdyby brzmienie nie mogło sugerować bar¬ 
wy, gdyby barwy nie mogły na myśl przywodzić melodii i gdyby dźwięk i kolor 
nie były zdolne wyrażać myśli, skoro rzeczy zawsze się wyrażały poprzez wzajem¬ 
ną analogię, począwszy od owego dnia, w którym Bóg stworzył świat jako jedyną, 
złożoną a niepodzielną całość 21 . 

I znowu wchodzimy w kolejny, jedynie sugerowany krąg interpretacyjny 
dzieła Szymanowskiego, które, być może, dzięki swej „jedności w wielości”, mo¬ 
numentalności i jednocześnie wyraźnemu przekraczaniu apriorycznie narzuca¬ 
nych przez ówczesną sztukę właściwości tworzywa rzeźbiarskiego, dołącza do 
jakże nielicznych w epoce udanych realizacji Wagnerowskiej idei „Gesamtkunst- 
werku”, będącego ludzką odpowiedzią na jedność świata stworzonego przez Bo¬ 
ga. I znowu zagadnienie to mogę tu jedynie zasygnalizować. 

25 marca 1902 roku Max Klinger ukończył statuę Beethovena. W tym sa¬ 
mym dniu została ona wystawiona w lipskim atelier artysty. Dzieło to wywo¬ 
łało od razu takie poruszenie, jak jeszcze żadna inna praca artysty. W tym sa¬ 
mym roku rzeźbę wystawiono na 14. Wystawie Secesji w Wiedniu. Była to 

19 Cyt. za: F. Hoesick, Chopin. Zycie i twórczość , 1.1, Kraków 1962, s. 21. Pierwsze trzyto- 
mowe wydanie monografii Hoesicka ukazało się w latach 1910-1911, poprzedzone tomem 
obejmującym lata 1810-1831, ogłoszonym w 1904 r. Por. też: Wiersze o Chopinie. Antologia 
i bibliografia , zebrał i oprać. E. Słuszkiewicz, przedmową opatrzył J. Przyboś, Kraków 1968. 

20 Pisze o tym obszernie P. Szubert, Rzeźba polska... 

21 Ch. Baudelaire, Richard Wagner et Tannhauser a Paris (przekład polski zaczerpnięty za: 
A. Baranowa, Wagner, Gesamtkunstwerk i moderniści , „Roczniki Humanistyczne” 1998, 
t. XLVI, z. 4, s. 103. Tam też bardzo szczegółowa analiza zagadnienia Wagnerowskiego „dzie¬ 
ła całościowego” w powiązaniu z jakże istotną dla epoki ideą „korespondencji sztuk”. 



POMNIK FRYDERYKA CHOPINA W. SZYMANOWSKIEGO 


159 


swoista manifestacja teorii „dzieła całościowego” - tło architektoniczne dla 
rzeźby zaprojektował Josef Hoffman, freski wykonali znani malarze secesji, 
m.in. Gustav Klimt, a wykonaną z tej okazji IX Symfonią Beethovena dyry¬ 
gował Gustav Mahler. Jak pisano: 

Jeszcze nigdy, na żadnej wystawie nie odczuwało się tak podniosłego nastroju, 
publiczność doznała niemal religijnego pobudzenia duchową siłą, sztukę postrze¬ 
gało się jako światową potęgę życia 22 . 

Praca nad rzeźbą trwała blisko dwa lata, Klinger wpisał w nią skomplikowa¬ 
ny system znaczeń związanych nie tylko z muzyką Beethovena, lecz także 
z rozważaniami na temat zarówno duchowych, jak i cielesnych źródeł arty¬ 
stycznej twórczości 23 . Przyjrzyjmy się jednak samej postaci kompozytora. 
Beethoven wyobrażony został jako Olimpijczyk siedzący na szerokim, boskim 
tronie. Jego nagie ciało okrywa jedynie zarzucona na kolana szata. Głowa kom¬ 
pozytora o charakterystycznych, rozpoznawalnych rysach wykonana została 
na podstawie maski zrobionej jeszcze za jego życia. Na twarzy rysuje się napię¬ 
cie duszy, potężne życie wewnętrzne bliskie Mojżeszowi Michała Anioła. To 
utajona energia, pozorny spokój bezpośrednio przed mającym nastąpić twór¬ 
czym wybuchem. Jak pisano o tej rzeźbie: „to jest praojciec”, porównując 
przedstawienie kompozytora z nabrzmiałym nowym życiem embrionem 
i lwem szykującym się do ataku 24 . W zaciśniętej pięści Beethovena zawarł Klin¬ 
ger elementarny wyraz duchowej koncentracji i mocy, jest ona jednym z głów¬ 
nych akcentów rzeźby. Oczy zwrócone są w stronę nieskończoności będącej 
praprzyczyną wszelkiego bytu. Ich wyraz stanowi dominantę przedstawienia, 
panuje nad zaciśniętą pięścią, opanowuje, poprzez swą determinację, całą statuę. 
Z mistycznej, bliskiej sztuce głębi wyrastają nadludzki upór i zawziętość woli. 
Jak uważał twórca tego monumentu, kompozytor był „mistrzem prawości 
i szczerości, tym, który nauczył ludzi żyć i umierać” 25 , jednym z tych, dzięki 
którym ludzkość odnalazła swoje objawienie i odkupienie. 

Jakże daleko jesteśmy od nieco sentymentalnego gestu prawej dłoni Cho¬ 
pina, dłoni, która powtarza nuty usłyszane w szumie rodzimej wierzby, jak in¬ 
ny jest wyraz twarzy naszego kompozytora na powstałym niemal w tym sa¬ 
mym czasie projekcie pomnika. Chopin Szymanowskiego to nie buntownik 


22 L. Hevesi, Acht Jahre Sezession, Wien 1906, s. 24. Już w roku 1886 powstał barwny mo¬ 
del rzeźby. Klinger mieszkał wówczas w Paryżu i pracował nad swym cyklem graficznym, Mi¬ 
łość. Op. X oraz nad obrazem Sąd Parysa. W 1888 roku artysta wyjechał do Rzymu. W Italii 
poszukiwał nie tylko inspiracji szkołą ąuattrocenta, lecz także różnorodnych materiałów rzeź¬ 
biarskich wykorzystanych potem w taki mistrzowski sposób w Beethovenie. 

23 Por. W Lubke, F. Haack, Die Kunst des XIX. Jahrhunderts und der Gegenwart , Bd. II, Ess- 
lingen 1925. Por. też artykuł Figury i chimery w tym tomie. 

24 L. Hevesi, dz. cyt., s. 26. 

25 Por. Briefe von Max Klinger aus den Jahren 1874 his 1919 , Leipzig 1924. 
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i prawodawca stworzonego przez siebie uniwersum, lecz wsłuchany w odgło¬ 
sy natury wybitny liryk, uosobienie artystycznej pokory i wiary w odwieczną 
poezję wszechświata 

W XV sonecie z cyklu Sonety do Orfeusza R.M. Rilke nawołuje tańczące 
dziewczęta, aby „zatańczyły pomarańczę 55 . Pisze: 

[...] Zatańczcie pomarańczę. Cieplejszy 
krajobraz wytchnijcie, promienność żarliwą 
w powiewach ojczyzny! Odsłońcie ją z woni 

jednej po drugiej. Zawrzyjcie ściślejszy 
związek z łupiną, co czysta się broni, 
ze sokiem, co słodko wypełnia szczęśliwą! 26 

Nie wiem, czy owym dziewczętom udało się zatańczyć pomarańczę, być 
może, poeta wymagał od nich rzeczy niemożliwej. Jednak wiem na pewno, że 
zarówno Wacławowi Szymanowskiemu, jak i Maxowi Klingerowi udało się, 
w wykonanych przez nich pomnikach Chopina i Beethovena, uchwycić sens 
wewnętrzny muzyki obu kompozytorów, ową właściwą Rilkemu „ciszę obra¬ 
zów 55 i „oddech posągów 55 , „słyszalny krajobraz 55 , mowę, która ulega wycisze¬ 
niu i dlatego w tym miejscu, pamiętając o lekcji danej nam przez wielkiego 
poetę, pozwolę sobie mój tekst zakończyć. 


26 Podaję w tłumaczeniu M. Jastruna za: R.M. Rilke, dz. cyt., s. 293. 




SFINKS NAD SKAMANDREM 


Ale bogowie zimni , z marmuru, z kamienia , 
Nie rozumieją mowy żywą krwią pisanej. 

I próżno oniemiali wskażemy na piersi 
Otwartą ranę wielką , w której serce skacze 
Jarosław Iwaszkiewicz 

roku 1908 znany warszawski krytyk literacki i poeta publikujący pod 
pseudonimem „Selim” - Władysław Bukowiński założył „czasopismo literac- 
ko-artystyczne i naukowe” „Sfinks”. W artykule wstępnym miesięcznika, naj¬ 
prawdopodobniej autorstwa samego redaktora naczelnego, noszącym zna¬ 
mienny tytuł Lecz zaklinam - niech żywi nie tracą nadziei, .., czytamy: 

Jesteśmy jako karawana pielgrzymów, której po długiej wędrówce przez obłęd¬ 
ne szlaki pustym, wśród pragnienia i żaru piekielnego błysnął na chwilę cudowny 
miraż oazy. [...] Ale złudzenie trwało tylko chwil parę. Widmo oazy błysnęło i zni¬ 
kło, pozostawiając w mniej hartownych, a nie zobojętniałych jeszcze doszczętnie 
sercach - przygnębienie lub rozpacz. 

Bukowiński porównuje w nim też naród polski do „Narodu-Łazarza”, 
wskazuje na rolę poezji w naszej historii, poezji, która w najbardziej ponu¬ 
rych „chwilach dziejowych” budziła nas do życia, oraz zapewnia, że w jego pi¬ 
śmie mogą się spotkać „twórcy i badacze o różnych obliczach duchowych”, 
a tym, czego wymaga się od artysty, to natchnienie, szczerość i siła wynikają¬ 
ce z „Duszy ludzkiej - tego źródła ożywczego - siedliska sztuki” 1 . 

Jak widzimy traumatyczne doświadczenia rewolucyjnych wydarzeń lat 
1905-1907 sprzyjały nastrojom przygnębienia i pesymizmu, a sztuka, jak za¬ 
wsze od czasów romantycznych, miała przynosić nadzieję i pocieszenie. Bu¬ 
kowiński nie tłumaczył, dlaczego nadał swojemu pismu wywodzący się z an¬ 
tycznej tradycji, tajemniczy tytuł, choć możemy się domyślać, że wyobraźnia 
autora takich dzieł, jak Na greckiej fali (1906), Echa (1910) i Na przełomie 
(1911), krążyła blisko spraw drążących zarówno istotę bytu, jak i w planie 
mniej filozoficznym, ocierających się o zagadkowe, odległe w czasie i w prze- 


1 „Sfinks” 1908, z. 1, s. 1. Pismo wychodziło w latach 1908-1917. Do roku 1914 decydują¬ 
cą rolę grał w nim Bukowiński, później, aż do końca publikowania - A. Popławski. Na temat 
„Sfinksa” zob. R. Loth, Sfinks , [w:] Słownik literatury polskiej XX wieku. Zespół redakcyjny: 
A. Brodzka, M. Puchalska, M. Semczuk, A. Sobolewska, E. Szary-Matywiecka, Wrocław-War- 
szawa-Kraków 1992, s. 999 i n. 
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strzeni ziemie Starożytności i Orientu 2 . I właśnie wizerunek Starożytności 
wydaje się tu szczególnie ciekawy, ponieważ temat: antyk a modernizm pol¬ 
ski wymaga, pomimo istniejących szczegółowych opracowań, dalszych uści¬ 
śleń i badawczych penetracji. 

Przeglądając roczniki naszego pisma, łatwo jest zauważyć, że związana ze 
starożytną mitologią i historią retoryka wypowiedzi stanowi jedną z głów¬ 
nych jego dominant stylistycznych. Oto Stanisław Wyspiański jawi się jako 
„kochający świat grecki i gotycki”, „Prometeusz dni naszych” 3 , jeden z naj¬ 
wybitniejszych kontynuatorów greckiej tragedii walczący z nadmiernie par- 
nasistowskim wyobrażeniem dawnych czasów i ludzi. Fryderyk Nietzsche, 
a właściwie jego „dionizyjska” wizja starożytności, zaczyna się w dramatach 
autora Akropolis , według krytyków, spierać z Canovą, Siemiradzkim i Alma- 
Tademą, zbliżając jego twórczość do „polskiego stylu”, który winien się wy¬ 
rażać, jak to ujął Stanisław Popowski: „nie tylko kilimkami” 4 . W miesięczni¬ 
ku odnajdujemy tłumaczenia dzieł Ajschylosa autorstwa Jana Kasprowicza, 
Owidiusza w tłumaczeniu Józefa Jankowskiego, Apoloniusza z Rodos 
w przekładzie Antoniego Langego, i jednocześnie pełne wdzięku frazy, jak ta 
zaczerpnięta z wiersza Bożydara (Edmunda Bogdanowicza) Quasi Ekloga: 

Leśną malinę Sylen zgniótł, 

Zgniótł i rumiany pił jej miód 

a to, co nietzscheańskie, nieustannie boryka się z tym, co klasycystyczno-par- 
nasistowskie 5 . 

Według Adolfa Nowaczyńskiego Wyspiański to: „pierwotność, szczera fi- 
zyczność, impulsywna prymitywność i nawet chłopskość heroicznej egzy¬ 
stencji zarówno bożyców, iliadowych półbogów, jak i postaci z późniejszych 
formacji i kolisk mitycznych”, sprawiający, że historia starożytnej Grecji 
i Słowiańszczyzny są sobie bliskie, również poprzez postaci swych bohate¬ 
rów, takich jak na przykład Wanda i Atalanta, owe „smukłe heroiny wonnego 
dziewictwa” 6 . Pomijając charakterystyczną dla epoki poetykę tych wypowie- 


2 Echa i Na przełomie wykorzystują wspomnienia podróży poety do Grecji i Egiptu. Bio¬ 
gram Bukowińskiego autorstwa J. Baranowskiej-Borowej [w:] Polski słownik biograficzny , 
t. III, Kraków 1937, s. 119. 

3 „Sfinks” 1908, z. 1, s. 17. 

4 „Sfinks” 1908, z. 2, s. 224. 

5 Na temat recepcji tez Nietzschego zawartych w jego Narodzinach tragedii w sztuce pol¬ 
skiej przełomu XIX i XX wieku por.: T. Gryglewicz, Groteska w sztuce polskiej XX wieku , Kra- 
ków-Wrocław 1984. Cytat z Quasi Eklogi : „Sfinks” 1908, z. 3, s. 428. 

6 A. Nowaczynski, Greckie tragedie Stanisława Wyspiańskiego , „Sfinks” 1908, z. 3, s. 443. 
Nowaczyński w innym fragmencie swego artykułu dał też charakterystykę „apolińskiego” wy¬ 
obrażenia starożytnej Grecji, na który składają się: „białe statuy, deklamujące powoli heksame- 
trami; [...] kraj wiecznej pogody, pełen dystyngowania spacerujących ludzi w stylu Canovy, 
Almal Tademy i Henryka Siemiradzkiego” („Sfinks” 1908, z. 1, s. 39). 
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dzi, łatwo jest zauważyć, że autorzy „Sfinksa” starali się przeprowadzić ana¬ 
logie „między dawnymi a nowymi czasy”, wskazując na nieustanne dziejowe 
podobieństwa i koincydencje. Klasycyzm miał dominować nie tylko w sztu¬ 
ce dawnej, ale i we właśnie minionym wieku XIX, którego wielkim przedsta¬ 
wicielem był Jean Augustę Dominiąue Ingres czerpiący inspiracje - uogólnie¬ 
nie formy, pojmowanie linii jako „metaforycznego wręcz pierwiastka 
w sztuce” - jak pisano, od Greków 7 . 

W „Sfinksie” publikowano wiele poezji o tematyce antycznej, harmonij¬ 
nie łącząc wiersze wybitnych poetów z elukubracjami ewidentnych grafo¬ 
manów. W nienapisanej dotąd historii polskiej grafomanii osobny rozdział 
powinny znaleźć rozliczne utwory osadzone tematycznie w czasach antycz¬ 
nych, właśnie antyk bowiem wręcz prowokował twórców, delikatnie 
mówiąc, minorum gentium do ekstatyczno-erotycznych wynurzeń poetyc- 
ko-prozatorskich. Nie mogę tu przytoczyć oczywiście nawet niewielkiego 
wyboru tych tekstów, jednak może, by nawiązać do poprzednio przytacza¬ 
nego fragmentu, w którym miód pełnił tak odpowiedzialną funkcję, przy¬ 
pomnę strofę wiersza Władysława Nawrockiego Messalina , gdzie czytamy, 
że młody pretorianin: 

Koi dostojnej pani pożądliwe głody - 
Żylastych jego ramion pieszczota jedyna, 

Kiedy mu się rozkosznie w uścisku przegina, 

Najwybrańsze białego ciała niosąc miody 8 . 

Do grafomanii nurzającej się w epokach starożytnych jeszcze powrócę 
w związku ze „Skamandrem”, a w tym momencie wypada wspomnieć, że te¬ 
matyka antyczna służyła również w „Sfinksie”, w poważniejszej formie, dwo¬ 
jakim obszarom znaczeniowym. Pierwszym z nich było przeświadczenie 
o małości czasów współczesnych wobec heroicznej przeszłości naszej cywili¬ 
zacji, drugim - próby aktualizacji i zrozumienia — poprzez antyk - proble¬ 
mów artystycznych ludzi przełomu XIX i XX wieku. Bardzo znamienny jest 
tu „ofiarowany Jackowi Malczewskiemu” wiersz Adama Asnyka pt. Szkic do 
współczesnego obrazu , w którym poeta opisuje klasycznie piękny ogród 
odwiedzony przez Erosa. Mieszkańcy tego ogrodu, zajęci sztuką i miłością, 
nie słyszą, iż u jego bram gromadzą się barbarzyńcy prowadzeni przez 
„wiedźmę z pochodnią”, a podobną wymowę mają i inne drukowane w „Sfin¬ 
ksie” utwory głoszące, jak np. Na polach Kartagin że „Męże polegli - nie ma 
już narodu” 9 . 


7 A. Basler, Dzisiejsza kultura artystyczna we Francji , „Sfinks” 1908, z. 4, s. 84. Według 
Baslera: „w sztuce dzisiejszej panuje dążność ogólna do klasycyzmu”, tamże, s. 104. 

8 „Sfinks” 1908, z. 5, s."283. 

9 „Sfinks” 1908, z. 8-9, s. 208. 
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W planie estetycznym sztuka grecka powracała nieustannie w związku 
z rozważaniami na temat rzeźby i jej kanonów. Grecy jawili się tu nadal jako 
niedościgli mistrzowie tej sztuki, odtwarzający formy „w wyobraźni zrodzo¬ 
ne”. Podobnie bardzo pozytywnie odnoszono się do greckiej mitologii „stre¬ 
szczającej wszystkie kształty ludzkich pragnień, ludzkiego pożądania i ludz¬ 
kiej niedoli” 10 . 

Bardzo ciekawy jest drukowany w „Sfinksie” cykl wypowiedzi Aleksandra 
Świętochowskiego, omawiający grecką filozofię, w ramach którego czytelnik 
pisma mógł się zapoznać z założeniami stoików i epikurejczyków, podobnie 
jak artykuły poświęcone Współczesnej liryce francuskiej. Ich autor - Zbigniew 
Brodzki wskazywał, że poezja ta przesiąknięta jest „duchem hellenizmu” 
i „humanizmu”, zwracając się „ku życiu, przyrodzie i prostocie” 11 . Nic dziw¬ 
nego, że na łamach „Sfinksa” gościli tacy poeci, jak Jean Moreas, Jose Maria 
de Heredia i Paul Verlaine, a piękny duch parnasistowskiego estetyzmu sprzy¬ 
jał publikowaniu tekstów samego Waltera Patera 12 . Co ciekawe, wyraźny 
eklektyzm pisma sprzyjał publikowaniu opinii jakby wyjętych z pism Józefa 
Ignacego Kraszewskiego, głoszących, że: 

[...] cały świat klasyczny, pogańskim przez nas nazywany, żył tak, jakby nie miał 
duszy. I poezja klasyczna, zwłaszcza poezja Wergiliuszów, Owidiuszów, Horacych 
i innych przedrzeźniaczy grecczyzny, wydaje się nam dzisiaj bezduszną. Dopiero 
ideały chrześcijańskie uduchowiając ludzi w ogóle, uduchowiły i poezję 13 . 

Przeglądając kolejne roczniki pisma, zauważamy, że w odniesieniu do an¬ 
tyku niewiele się zmienia, nadal krytycy zastanawiają się nad istotą sztuki, 
która ma wywodzić się „z uczucia i wyobraźni”, i wskazywane są związki mię¬ 
dzy filozofią Platona a wyobrażaniem aktów ludzkich w twórczości Michała 
Anioła. Przybywa jedynie rysów, jeżeli tak to można określić, „scjentystycz¬ 
nych” - rozważań na temat genezy mitów i wierzeń czy sensu współczesnej 
archeologii. Pomimo pamięci o tezach autora Narodzin tragedii nadal domi¬ 
nuje wizja apolińskiej Grecji, której bogowie „byli uosobieniem ładu, nie wła¬ 
mywali się strachem w życie ludzi, by jego bieg zamącać, byt człowieka był 
harmonią, bo kształt był harmonijny, Grek pierwszy stworzył pojęcie Ko¬ 
smosu” 14 . Antyk staje się też pretekstem do socjalistycznych w duchu i hu¬ 
morystycznych w formie wypowiedzi, takich jak np. opowiadanie Kapitalista 


10 J. Kleczyński, Rzeźba współczesna , „Sfinks” 1908, z. 8-9, a także M. Rakowska, Spadko¬ 
biercy romantyzmu (Jerzy Meredith i A.K. Swinburnej, tamże, s. 385. 

11 „Sfinks” 1909, z. 3, s. 455. 

12 W Pater, Luca della Robią. Z cyklu studiówpt. „Odrodzenie ”, „Sfinks” 1909, z. 5-6, s. 416, 
tego autora: Pico della Mirandola , „Sfinks” 1910, z. 32 i 33. 

13 Uwagi te poczyniono w związku z obchodami 100. rocznicy urodzin Juliusza Słowackie¬ 
go, „Sfinks” 1909, wrzesień, s. 294. 

14 J. Dicksteinówna, Od mitów ku wierzeniom , „Sfinks” 1910, z. 29, s. 231. 
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Jana Lemańskiego, w którym Jowisz lepi z różnych niezbyt ponętnych ingre¬ 
diencji tytułowego wyzyskiwacza-kapitalistę 15 . 

Czasy, w których publikowano „Sfinksa”, nie sprzyjały nadmiarowi poli¬ 
tycznego optymizmu, stąd liczne rozważania na temat roli Fatum w historii 16 
i potwierdzające fatalizm dziejów opisy podróży do Italii i Grecji. Coraz sil¬ 
niejsze jest też przekonanie, że, w przeciwieństwie do starożytności, artysta 
współczesny jest egoistycznym samotnikiem - „dom jego - świątynia własne¬ 
go Ja” 17 - stąd przystoją mu odpowiadające poczuciu wyobcowania „tematy 
subtelne i skomplikowane”, takie jak przykładowo Wenus - Sfinksica lub przy¬ 
najmniej Napoleon i Sfinks . Uwagę krytyków przyciąga też Irydion , któremu 
na łamach naszego pisma poświęca się wiele uwagi i to zarówno samemu 
tekstowi Krasińskiego, jak i wystawieniu dramatu w roku 1913 przez Arnol¬ 
da Szyfmana w warszawskim Teatrze Polskim. Powraca również Wyspiański, 
którego twórczość ulega w „Sfinksie” piórem Jana Jabłonowskiego „antyki- 
zującym” parafrazom 18 . 

Lata 1915-1916 przyniosły druk interesującego wykładu na temat rzeźby 
wygłoszonego przez Edwarda Wittiga w Szkole Sztuk Pięknych i Politechni¬ 
ce Warszawskiej, w którym czytamy, że klasycyzm „podporządkowuje wszy¬ 
stkie części budowie ogólnej”, a celem sztuki rzeźbiarskiej jest uzyskanie 
wrażenia syntezy 19 , dramatu Wojciecha Roztworowskiego Fryne , obszernego 
poematu Józefa Czarnowskiego Prometeusz i nieznanych utworów Cypriana 
Kamila Norwida poświęconych tematyce antycznej. Klimat epoki i „Sfinksa” 
charakteryzują jednak nie wiersze autora Assunty , ale cykl Sonetów Zuzanny 
Rabskiej głoszący prawdę, iż ars longa vita brevis , oraz w planie bardziej 
współczesnym lub uwspółcześnionym, że wprawdzie Grecja leży w grobie, 


15 Kapitalistę lepi Jowisz z takich materiałów, jak szczecina z Prus, cegła z „warszawskiej 
kamienicy tandetnej”, guano z Peru i glina z Saksonii, „Sfinks” 1910, z. 28; w podobnym du¬ 
chu utrzymana jest wypowiedź na temat Sztuki i liczby A. Potockiego, gdzie czytamy, że daw¬ 
niej sztuka była „prometejska”, obecnie zaś merkantylna, a współczesna demokratyzacja to 
w rzeczywistości „wielomilionowa oligarchia posiadaczy”, która „uzurpowała miliardom ludz¬ 
kości jej prawa do życia i twórczości”, „Sfinks” 1909, luty, s. 241. 

16 Por. K. Grosman, O rządy światem , „Sfinks” 1910, z. 32-33, s. 383. Według Grosmana 
„fatum greckie miażdży bezmyślnie, jest ono siłą kosmiczną - odblaskiem metafizyki pierw¬ 
szych filozofów jońskich”. Nastroje powodujące autorami „Sfinksa” były w tym czasie też nie¬ 
zbyt dobre. Oto W Bukowiński, pisząc tekst o Asnyku, zauważał w ostatnim numerze pisma 
z roku 1908: „Dziwnie beznadziejnie i smutno kończy się ten rok. Smutek straszny gryzie, jak 
wampir, nasze dusze, choć nie zawsze uświadamiamy go sobie w pełni”, tamże, s. 530. Podob¬ 
nie w „Sfinksie” z grudnia 1912 roku, gdzie wypowiada się na temat „Nemezis dziejowej”. 

17 Z. Rabska, Malarz wzruszenia , „Sfinks” 1912, maj-czerwiec, s. 316 (tekst poświęcony 
Fernandowi Knopffowi). 

18 J. Jabłonowski, Cieniom Stanisława Wyspiańskiego , „Sfinks” 1913, grudzień, s. 512-513. 

19 E. Wittig, Rzeźba. Wykład wstępny w Szkole Sztuk Pięknych i w Politechnice , „Sfinks” 
1915, s. 36 i n. O wykładzie tym piszę obszernie w artykule: Figury i chimery. Rzecz o kilku 
utworach prozą i jednym wykładzie w niniejszym tomie. 
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ale prawie jak u Mickiewicza: „[...] czekajmy - usłyszymy może krzyk Edypa 
i długie Antygony łkanie” 20 . 

Ostatni rok publikacji naszego miesięcznika - 1917 nie przyniósł zbyt wie¬ 
le interesującego nas, „antycznego”, materiału. Coraz częściej pisano o woj¬ 
nie i jej wpływie na sztukę, powracano do martyrologicznych dzieł Artura 
Grottgera i utworów poświęconych Legionom. Antyk i jego piękno przegry¬ 
wały konkurencję z bieżącymi wypadkami historycznymi, a lekcję tragizmu 
literacko-dramatycznego zastępowano przez tragizm zdarzeń współcze¬ 
snych. Klasycyzm stawał się jednym z zamierzchłych nurtów artystycznych, 
a poszukiwania nowego stylu narodowego zastępowały dyskusję nad tym, co 
wieczne w sztuce. Jednak w numerze V-VI „Sfinksa” z tego roku odnajduje¬ 
my bardzo przychylne omówienie wydawanego przez młodzież akademicką 
pisma „Pro Arte et Studio”, co sprzyja przeniesieniu „starożytniczej” proble¬ 
matyki do kręgu zakreślanego przez nowe wstępujące pokolenie, czyli tam, 
gdzie „Skamander połyska wiślaną świetląc się falą” 21 . 

„Pro Arte et Studio” wychodziło w Warszawie poczynając od marca 1916 ro¬ 
ku, a założycielem i patronem miesięcznika był początkowo profesor Juliusz 
Kleiner, jednak od roku 1917 coraz większą rolę w redakcji pisma odgrywali 
przyszli skamandryci: Mieczysław Grycendler (Grydzewski), będący sekreta¬ 
rzem redakcji oraz jako jej członkowie m.in. Leszek Serafinowicz (Jan Lechoń), 
Zygmunt Karski, Julian Tuwim, którego wiersz Wiosna wywołał wówczas wie¬ 
le polemik z zarzutem szerzenia pornografii włącznie, Antoni Słonimski i Jaro¬ 
sław Iwaszkiewicz. Jednak nie ten miesięcznik będzie przedmiotem naszej ana¬ 
lizy, a jedno z najbardziej znanych, publikowanych w okresie międzywojennym 
pism literackich - „Skamander”. Na inauguracyjnym wieczorze poetów „Ska- 
mandra”, który odbył się 6 grudnia 1919 roku w sali Towarzystwa Higieniczne¬ 
go przy ulicy Karowej 31, przemówienie inauguracyjne wygłosił Lechoń, wyja¬ 
śniając nazwę grupy i powołując „stronnictwo skamandryckie złączone prawem 
pewnego minimum talentu i duchowego pokrewieństwa” 22 . Nie wnikając w do¬ 
brze opracowaną historię pisma, wystarczy przypomnieć, że już z pierwszego 
numeru dowiadujemy się, iż autorzy z nim związani będą, przy całej niechęci 
do programów poetyckich, „śpiewać nowy świat” i „wierzyć w zesłanie ducha 
Bożego na dusze i w pracę w duchu”. Jednak bardziej intrygująca jest inna, 
utrzymana w wydawałoby się minionej już stylistyce deklaracja: 


20 2. Rabska, Sonety , „Sfinks” 1916, z. 7-8. 

21 S. Wyspiański, Akropolis, akt II, sc. I, w. 9. Nazwa grupy poetyckiej i pisma literackiego 
autorstwa Jana Lechonia, która miała świadczyć o chęci zachowania związków z tradycją, 
w tym szczególnie z tradycją antyczną, genetycznie związana była z wystawieniem w Warsza¬ 
wie Akropolis Wyspiańskiego, entuzjastycznie przyjętym przez Lechonia na łamach „Pro Ar¬ 
te”. Por. na ten temat: J. Stradecki, W kręgu Skamandra , Warszawa 1977, s. 60 i n., a także 
J. Zacharska, Skamander , Warszawa 1977. W obu książkach obszerna bibliografia zagadnienia. 

22 Cyt. za: J. Stradecki, dz. cyt., s. 60. 
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Chcemy raz jeszcze, ale raz jedyny i niebywały, ukazać wiośniany oddech po¬ 
ranków i płynny smutek wieczorów, dziki marsz żelaznych pociągów i rezedowy 
zapach księżycowych świateł, rozwichrzony zgiełk wielkomiejskiej ulicy i miękki 
spokój białych dworków przysłoniętych sadami - wszystko to wchłonąć w siebie 
i mówić słowem prostym, a szerokim jak rozwarcie matczynych ramion 23 . 

Nie ma tu wprawdzie miejsca dla tematyki antycznej, ale w tym samym ze¬ 
szycie opublikowano Zenobię Palmurę Iwaszkiewicza, poemat Wiosna w Pa¬ 
ryżu Karskiego, gdzie opisywane są „Greczynek mnogie mirjady” biegające 
w „wiotkim odzieniu”, i Wstęp do teorii czystej formy Stanisława Ignacego Wit¬ 
kiewicza, w którym, między innymi, omawiany jest teatr w starożytnej Gre¬ 
cji. Tutaj też dochodzi do bardziej precyzyjnego wytłumaczenia tytułu pisma 
i znaczenia przywoływanego już przeze mnie powyżej motta zaczerpniętego 
z Akropolis Wyspiańskiego. Jak pisali skamandryci: 

Wokół Troi, w której zdrzemnęła się i broni dusza narodu, chcemy opływać jak 
Wisła, broniąc wrogom dostępu i dając napój spragnionym 24 . 

O smaku tego napoju pisały całe pokolenia polonistów, nam wypada tu je¬ 
dynie wskazać, iż skamandryci byli w momencie powstawania pisma grupą 
niezbyt stabilną i cokolwiek stylistycznie młodopolską. Przy całym szacunku 
dla ich znamienitych i rozwijających się w późniejszych czasach talentów, 
czytając „Skamandra”, niejednokrotnie musimy się zastanowić, jak grono wy¬ 
bitnych poetów mogło w redagowanym przez siebie miesięczniku pozwolić 
na publikację tak wielu tekstów chybionych czy wręcz grafomańskich. Moż¬ 
na oczywiście wszystko zrzucić na „programową bezprogramowość”, wita¬ 
lizm i młodzieńczą dezynwolturę, jednak temat antyczny stał się w „Skaman- 
drze”, podobnie jak wcześniej w „Sfinksie”, pretekstem do rozlicznych 
zdumiewających niejednokrotnie swym poziomem literackim utworów. Co 
ciekawe, nawet pisarze tak precyzyjni i aspirujący w przyszłości do miana kla¬ 
syków jak Jarosław Iwaszkiewicz, niewolni byli tu od wręcz szkolnych błę¬ 
dów. Dość przypomnieć fragmenty jego Zenobii Palmury , gdzie na bohaterkę 

[...] dybał [...] świat żądzy. Jak hydra pożerał jej rozpalone od wewnątrz ciało. 
Wszystko w niej buntowało się przeciw zmysłowej ohydzie piękna [...] Nabrzmiał 
w niej nie rozstrzygnięty wiecznie problemat miłości, wraz z prężeniem się piersi 
i bioder [...] Błąkały się jej w mózgu prężne członki półbogów i bohateróy. Gła¬ 
skała w myśli zad Herkulesa Farnezyjskiego i lędźwia Apolla [...] Gdy wsżedł Je¬ 
rzy, oddała mu się zupełnie, gwałtownie; rozdziała go do naga i całowała /mu sto¬ 
py; poniżała się do ostatecznej niewolniczości, zupełnie miażdżyła sprężynę swej 
osobowości. Gasła. W ciemności, bo lampę zgasiła, czuła, jak ją dusiły powoli ra- 


23 „Skamander” 1920, z. 1, s. 3-4. 

24 Tamże, s. 59. „Skamander” wychodził w latach 1920-1928 i 1935-1939. Por. na ten temat, 
obok pozycji już wymienionych, hasło Skamander pióra J. Stradeckiego [w:] Słownik literatu¬ 
ry polskiej XX wieku , s. 1004 i n. 
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miona księcia, jak jej zabierały przytomność jego płaskie, twarde jak tarcza grecka 
piersi [...] Nienawidziła tak głęboko wszystkiego, co było ciałem, i cwałowała na 
namiętności swojej jak czarownica na olbrzymim, obłym fallosie 25 . 

Dionizos, jak widzimy, zstąpił na łamy „Skamandra” wraz z wiślaną, świe¬ 
tlistą falą dosyć wcześnie i zadomowił się na nich do końca publikowania pi¬ 
sma, niekiedy przybierając jedynie bardziej retoryczno-filologiczne oblicze, 
jak chociażby w licznych wierszach Antoniego Słonimskiego, w których 
świat antyczny wykorzystywano jako ornamentację osadzonych solidnie we 
współczesności, interpretowanych w cokolwiek socjalizującym duchu, rea¬ 
liów 26 . Jednak to nie autorzy z wielkiej, skamandryckiej piątki wiedli tu prym, 
a raczej tacy twórcy, jak Jerzy Mieczysław Rytard, wspominany już wcześniej 
przeze mnie Karski, Zuzanna Ginczanka, Adolf Sowiński, Światopełk Karpiń¬ 
ski czy Wojciech Bąk. Ale i tym największym zdarzały się takie wiersze, jak 
Wenus Kazimierza Wierzyńskiego, w którym odnajdujemy fascynujący opis 
grzechu Onana, a bohaterka utworu „wytarzana w rozpuście szkarłatu” re¬ 
prezentuje słynną odwieczną kobiecość „ukrytą w łonie ludzkim na pohybel 
światu . 

Dla drukujących na łamach „Skamandra” autorów antyk, by sparafrazować 
znaną piosenkę Wasowskiego i Przybory, „był dobry na wszystko”. Wpisywa¬ 
no go w związku z tym we wszystkie możliwe konteksty i konsytuacje. Łączo¬ 
no go z twórczością „księżniczki malarstwa polskiego” - Zofii Stryjeńskiej 28 , 
wplątywano w romansowe intrygi - tak np. w powieści Wniebowstąpienie Ry- 
tarda, gdzie Jan z Jordanu pokochał „wiecznie młodą siostrę Dionizosa”, lub 
powieści żywcem wzięte z Pana Tadeusza , jak w wierszu Jana Brzechwy Poeta , 
w którym, i tu pozwolę sobie przytoczyć całą strofę: 


25 Zenobię Pałmurę drukował Iwaszkiewicz już od pierwszego numeru „Skamandra”, cyto¬ 
wany fragment w numerze 2 pisma z lutego 1920 r. Entuzjastyczną analizę utworu, widzącą 
w nim etap refleksji „nad przeciwieństwem między sferą ducha a życiem, narzuconym przez 
estetyzm Wildera jako antynomia życia i piękna”, dał R. Przybylski w swej książce: Eros i Ta- 
natos. Proza Jarosława Iwaszkiewicza 1916-1938 , Warszawa 1970, cytat ze strony 10 tego opra¬ 
cowania. Por. też M. Jędrychowska, Wczesna proza Jarosława Iwaszkiewicza , Wrocław-Warsza- 
wa—Kraków—Gdańsk 1977. O Lechoniu pisano w „Skamandrze”, że poeta zna lepiej od innych 
„te lubieżne uśmiechy rozbestwionych faunów [...] ten niebezpieczny kraj miłosnych uści¬ 
sków i orgii”, „Skamander” 1920, z. 2, s. 162. 

26 Por. takie wiersze Słonimskiego, jak np. Pamjlet lub Porachunek, odpowiednio z. 2, 1920 
i z. 4, 1921 miesięcznika. Na temat poezji autora Wieży Babeł interesujące uwagi w książce Ja¬ 
na Marxa: Skamandryci , Warszawa 1993 oraz w pracy A. Kowalczykowej, Liryki Słonimskiego 
1918-1935, Warszawa 1967, szczególnie rozdziały W kręgu parnasizmu - „Sonety ” i „Harmo¬ 
nia” oraz „Czarna wiosna ” i „Parada” - czyłi klasycyzm między parnasizmem a Apokalipsą. 

27 K. Wierzyński, Wenus, „Skamander” 1921, z. 10-11-12-13, s. 341. 

28 Jak pisał o jej Połowaniu bogów Emil Breiter, jest to dzieło o „zakroju genialnym”, które¬ 
go autorka: „Jak Diana zwycięska łowczyni, z łupów wybiera najwspanialsze trofea i rozrzuca 
je gestem rozumnym w harmonię doskonałą”, „Skamander” 1921, z. 14-15, s. 485. 
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Zeus, co każdą boginię brał gdy zechciał jak dziewkę, 
od ubogiej pasterki dostał czarną polewkę 29 . 

Wiersz ten opublikowano w roku 1937, po wielu doświadczeniach nie tyl¬ 
ko z pierwszą, ale też i z tzw. drugą awangardą, tak jakby przez blisko trzy¬ 
dzieści lat od momentu wydawania „Sfinksa” Bukowińskiego nic się nie zmie¬ 
niło i nadal można było, dzięki brakowi poetyckiego słuchu, a może raczej 
przez wzgląd na towarzyskie układy i koneksje, drukować teksty niemające 
wartości, za to „antyczne” w treści i estetyzujące w formie. W konfrontacji 
dwóch pism to zresztą „Sfinks” wypada o wiele ciekawiej, ponieważ jest kon¬ 
sekwentnie młodopolski z niewielkim, scjentystycznym ukłonem wobec epo¬ 
ki wcześniejszej, podczas gdy „Skamander” w momencie kiedy przestaje być 
jedyną tubą „wielkiej piątki” (Lechoń, Tuwim, Słonimski, Iwaszkiewicz, Wie¬ 
rzyński), staje się żałośnie eklektyczny i, szczególnie w numerach wychodzą¬ 
cych po roku 1935, słaby literacko, publikowany jakby na marginesie flago¬ 
wych „Wiadomości Literackich”. 

Zbliżał się rok 1939. Coraz trudniej było pisać o pogodnym świecie rządzo¬ 
nym przez Apollina. Bliższe Dionizosowi, ciemne moce sięgały po władzę, po¬ 
eci próbowali się im przeciwstawić, jednak ich poezja była wobec grozy tego, co 
nadchodziło, w coraz większym stopniu bezradna. Na nic zdały się zaklinania 
historii, ogrody Hesperyd zaczęły, jak w utworze Czesława Miłosza, rodzić mar¬ 
twe owoce, a Skargi Nowego Jeremiasza z wiersza Słonimskiego znalazły w naj¬ 
bliższej, nadchodzącej rzeczywistości potwierdzenie 30 i może jedynie pociesze¬ 
niem było to, że, jak w Elegii Miłosza 31 , pomimo traumy współczesności nadal 
możliwe było tajemne powinowactwo pomiędzy żywymi i tymi, którzy umarli 
w odległej przeszłości. Aby je jednak osiągnąć należało wyraźnie - chyba wyra¬ 
źniej niż w „Sfinksie” i „Skamandrze” - wsłuchiwać się w zamierające, coraz 
cichsze wołanie dochodzące do nas z minionych wieków. 


29 M. Rytard, Wniebowstąpienie - powieść , „Skamander” 1922, z. XVI, wiersz Brzechwy: 
„Skamander” 1937, lipiec-wrzesień, s. 154. 

30 Por. wiersz Cz. Miłosza Bieg , „Skamander” 1936, z. 75, s. 445, a także Skargi Nowego 
Jeremiasza A. Słonimskiego, „Skamander” 1935, z. LXIII, s. 481. 

31 Miłosz pisał w Paryżu w roku 1935: „Ni zapomnieniem wiecznym, ani pamiętaniem,/ 
mgłą gór, ni stolic wrzawą świat nie uspokoi./ Aż po latach bojowań krzyż albo i kamień,/ 
i ptak zaśpiewa na nim jak w ruinach Troi [...] Dobre zwierzęta wierne, ludzie krótkotrwali/ 
Szarpią na próżno ręce skrzepłe w zachwyceniu./ A z ziemi głos powstaje; potomku nasz, cie¬ 
niu, / Czyżbyśmy darmo ciebie tak długo wołali?”, „Skamander” 1935, z. LYIII. 



HLONOW RAZ JESZCZE... 


Wymyślić prawdziwą utopię, z pełnym przekonaniem 
nakreślić obraz społeczeństwa idealnego - wymaga to 
niemało naiwności, wręcz prostoduszności, która nadto 
widoczna musi w końcu rozdrażnić czytełnika. 

Emil Cioran 

W czasie ostatniego pobytu w Petersburgu kupiłem opublikowane w Ro¬ 
sji po raz pierwszy po blisko siedemdziesięciu latach od daty powstania 
Dzienniki Pawła Nikołajewicza Filonowa. Jest to bardzo obszerna, licząca 
wraz z przedmową pióra Jewgienija Kowtuna i przypisami 664 strony książ¬ 
ka 1 , której lektura stanowi bezpośrednią przyczynę powstania prezentowane¬ 
go obecnie przeze mnie tekstu poświęconego tragicznej, a jednocześnie jakże 
typowej biografii artysty żyjącego w Związku Radzieckim w okresie po rewo¬ 
lucji październikowej. Jednocześnie chciałbym wskazać na potwierdzone 
Dziennikami Filonowa, podkreślane przez wielu badaczy życiorysów ludzi 
żyjących w Związku Radzieckim w czasach stalinowskich, swoiste rozdwoje¬ 
nie jaźni związane z miłością do panującego systemu społeczno-politycznego 
oraz z próbą bycia wiernym własnym, wywodzącym się z myślenia awangar¬ 
dowego artystycznym ideałom. 

Fiłonow zaczął pisać swoje Dzienniki 30 maja 1930 roku i skończył 
19 stycznia roku 1939. Obejmują one zatem lata, kiedy nadmiernie szczere pi- 


1 P Fiłonow, Dniewniki , Sankt-Pietierburg 2001. Wstupitielnaja statja E. Kowtuna. Kom- 
mientarii G. Maruszynoj. Dalej w moim tekście jako Dzienniki . Większość informacji biogra¬ 
ficznych, które zamieszczam w tym artykule, pochodzi z liczących 138 stron „komentarzy” 
G. Marusziny, będących bardzo istotnym aneksem do Dzienników. W tomie można też zna¬ 
leźć przedruk poematu Filonowa Propiewien o prorosłi mirowoj , obszerną bibliografię tematu 
i spis materiałów archiwalnych związanych z artystą. Por. też: A. Turowski, Między sztuką a ko¬ 
muną. Teksty awangardy rosyjskiej 1910-1932 , Kraków 1998, s. 107 i n. W tomie tym znajduje¬ 
my biogram artysty i tłumaczenia fragmentów dwóch artykułów teoretycznych Filonowa: De¬ 
klaracja „Światowego rozkwitu ” i Ideologia sztuki analitycznej i zadania wykonawstwa oraz mój 
artykuł pt. Paweł Fiłonow czyłi świadectwo niewidzialnego , [w:] Wizerunek artysty. Studia 
z dziejów sztuki XIX i XX wieku , pod red. M. Kitowskiej-Łysiak i P Kosiewskiego, Lublin 
1996. Pracownia Fiłonowa i panujące w niej zasady organizacji pracy twórczej bliskie były ide¬ 
om oraz zasadom działania powstających w Rosji od początku XX wieku tzw. studiów teatral¬ 
nych. Por. na ten temat: K. Osińska, Klasztory i laboratoria. Rosyjskie studia teatralne: Stani¬ 
sławski, Meyerhold, Sułerżycki, Wachtangow, Gdańsk 2003. 
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sanie o sztuce nowoczesnej stawało się już niebezpieczne, a wszechogarniają¬ 
ca wszystkie dyscypliny artystyczne doktryna realizmu socjalistycznego po¬ 
woli wykluczała, w przenośni i coraz częściej dosłownie, tych twórców, 
którzy nie chcieli lub nie potrafili jej sprostać. 

Twórca doktryny „malarstwa analitycznego” sformułowanej przez niego 
już około roku 1914 i szkoły propagującej idee tego malarstwa, piszący bar¬ 
dzo często o sobie w trzeciej osobie (per „Fiłonow”), już w pierwszym zapi¬ 
sie Dzienników, będącym reminiscencją spotkania grupy artystów, którym 
przewodził, zamieścił tekst rezolucji „Twórców analitycznej sztuki”, będący 
przede wszystkim wiernopoddańczą deklaracją wierności ideologii komuni¬ 
stycznej oraz linii politycznej reprezentowanej przez WKP(b). Znajdujemy 
tu także stwierdzenia o wyższości decyzji kolektywu nad prawami jednostki 
oraz porównanie grupy artystów „fiłonowców” do „Izo-partii”, czyli zgroma¬ 
dzenia działającego na polu sztuk wizualnych („Izobrazitelnogo iskusstwa”), 
jako kolektywu posiłkującego się jedną „silą, myślą i wolą”, realizującego je¬ 
dynie obowiązujące, bolszewickie kryteria polityczne, prowadzące ostatecz¬ 
nie do cokolwiek Dumasowskiego hasła: „jeden za wszystkich, wszyscy za 
jednego” 2 . Spotkanie przy ulicy Literatów 19, gdzie mieszkał Fiłonow, zakoń¬ 
czył wykład Jewdokii Nikołajewny Glebowej - młodszej siostry artysty - na 
temat Pojmowania klasowosci w sztuce. 

Maj 1930 roku to w życiu Fiłonowa szczególny moment, gdy doszło do 
rozłamu w kierowanym przez niego z przerwami od roku 1914 stowarzysze¬ 
niu „Twórców analitycznej sztuki”. Grupa ta przeżywała swój rozkwit w po¬ 
łowie lat dwudziestych, kiedy to należało do niej około siedemdziesięciu 
członków, a sam mistrz prowadził dla nich zajęcia z malarstwa analitycznego 
w obszernej pracowni użyczonej mu przez Akademię Sztuk Pięknych. Naj¬ 
ważniejszą realizacją grupy było wykonanie scenografii do Rewizora Gogola, 
wystawionego 9 kwietnia 1927 roku w Domu Literatury kierowanym wów¬ 
czas przez Nikołaja Pawłowicza Baksakowa, którego już w 1928 roku are¬ 
sztowano i pod zarzutem sprzyjania ideologii trockistowskiej zesłano do 
obozu pracy (Baksakow zmarł na zesłaniu, dokładna data jego śmierci nie jest 
znana, umarł najprawdopodobniej w latach trzydziestych-czterdziestych). 
Prace „fiłonowców” do Rewizora wywołały szeroki oddźwięk w prasie, nie 
zawsze przychylny, dość powiedzieć, że znany krytyk E.F. Gollerbach okre¬ 
ślił je jako „społeczno-polityczną groteskę bliską patologicznej anatomii” 3 . 
Jednak w trakcie wystawy tych prac w Akademii, będąca członkiem grupy Ju- 
lija Grigoriewna Kapitanowa, wystąpiła z bardzo krytyczną, utrzymaną w du¬ 
chu realizmu socjalistycznego ich oceną, co spowodowało, że zgłoszono 
wniosek o usunięcie jej z kolektywu. Większość członków MAI (Mastierow 


2 Dzienniki , s. 81. 

3 Tamże, s. 28. 
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Analiticzieskowo Iskusstwa), w tym Fiłonow, była przeciw tej decyzji i Kapi- 
tanową wyrzucono ostatecznie dopiero dwa lata później w trakcie prac arty¬ 
stów nad ilustracjami do fińskiego eposu - Kalewali. Niesmak jednak pozo¬ 
stał, a zwarty dotąd zespół artystów zaczął się kruszyć i rozpadać. Powodem 
miały być nie tylko różnice natury ideologiczno-artystycznej, ale, jak to okre¬ 
ślał uczeń Fiłonowa, Siergiej Wasiljewicz Gankiewicz: „moment zaostrzania 
się walki klasowej na froncie sztuki, klasowego zróżnicowania i likwidacji 
wielu burżuazyjnych artystycznych ugrupowań” 4 . Możemy prześledzić bar¬ 
dzo dokładnie, jak z grupy kierowanej przez autora Formuły wiosny odcho¬ 
dzili kolejni artyści, a prace uczniów Fiłonowa zaczęto określać jako „wystą¬ 
pienia wrogów klasowych” 5 . 

Sądząc z lektury Dzienników , życie naszego artysty było niezwykle mono¬ 
tonne, jedyne atrakcje to lekcje „analitycznego malarstwa” dawane przez nie¬ 
go za darmo wszystkim, którzy przyszli na ulicę Literatów 9, robotnikom 
z leningradzkich fabryk, Amerykanom i Brazylijczykom zwiedzającym Le¬ 
ningrad, garnącym się do niego młodym malarzom. Dochodziło też do spo¬ 
rów związanych z projektowanym przez niego plakatem poświęconym posta¬ 
ci Lenina, który to projekt został ostatecznie odrzucony jako „niezrozumiały 
dla mas”. Charakterystyczna była tu reakcja Fiłonowa, który w Dziennikach 
martwił się, że jego dzieło nie zostanie rozpowszechnione „w miastach 
i wsiach, w fabrykach i kołchozach, mówiąc o gigantycznej pracy bolszewi¬ 
ków, nie przedrze się za granicę do murzyńskich wiosek - będzie marnować 
się w domu” 6 . Jak widzimy, Fiłonow nigdy nie zapomniał o awangardowo-ko- 
munistycznej wymowie swoich działań, mając niewątpliwie w pamięci idee 
dawnych „budietlan” - budowniczych nowej, nie tylko artystycznej, ale i spo¬ 
łecznej rzeczywistości. Czasy dla „budietlan” były jednak coraz cięższe, 
a w sztuce zaczęła się panoszyć, w myśl określenia Fiłonowa, „szajka” jego 
wrogów złożona z Siergieja Konstantynowicza Isakowa, Izaaka Izrailewicza 
Brodskiego i Wasilija Gawriłowicza Samojłowa. Fiłonow oceniając swoich 
przeciwników, nieodmiennie wytykał im bądź to burżuazyjne pochodzenie, 
bądź też pracę w dawnej, jeszcze carskiej Akademii, a nawet, jak w przypad¬ 
ku Rabinowicza vel Rosłalewa, bycie sekretarzem „Miru iskusstwa”. Nadal 
też starał się uzyskać zamówienia związane z duchem nowych czasów, malu¬ 
jąc portrety odznaczonych orderami „udarników”. Nie potrafił jednak zrozu¬ 
mieć idei wymaganego, proletariackiego patosu, narażając się na ocenę, iż 
w jednym z portretów ukazał „starszą kobietę w okularach - nie typ przo¬ 
downika pracy” 7 . Radziecki artysta - dziecko wieku wierzył, podobnie jak 


4 Tamże, s. 30, też 83. 

5 Tamże, s. 30. 

6 Tamże, s. 105. 

7 Tamże, s. 109. 
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wszyscy jego przyjaciele, we wszechwładną moc protekcji, stąd pomysł, aby 
zwrócić się w tej sprawie do Kirowa, który, jako najwyższy w Leningradzie 
rangą przedstawiciel klasy robotniczej, powinien mieć moc rozsądzania wszy¬ 
stkich, w tym i artystycznych sporów Jednocześnie, sądząc z Dzienników , 
nasz artysta toczył nieustanną walkę o materialne przetrwanie. Stawki uzyski¬ 
wane za prace malarskie były bardzo niskie, a wymarzona przez niego stała 
pensja nigdy nie była mu przyznana, ponieważ wymagano w tej sprawie wła¬ 
snoręcznie napisanego podania, a na to Fiłonow nigdy się nie zdecydował 8 . 

Pociechą w tych trudnych latach stała się możliwość kierowania od grudnia 
1931 roku pracami związanymi z cyklem ilustracji do Kalewali. W myśl zało¬ 
żeń Fiłonowa miało to być kolektywne dzieło artystów sztuki analitycznej, 
w pełni realizujące cele stawiane stworzonej przez niego szkole 9 . Stąd staran¬ 
ny dobór wykonawców (sam nie wykonywał ilustracji) oraz stałe przesyłanie 
kolejnych, powstających prac do Moskwy - Fiłonowa, przy całej jego nieza¬ 
leżności, zupełnie nie dziwiła konieczność takiej procedury, dostrzegał bo¬ 
wiem w niej wyraz niezbędnego podporządkowania się reprezentowanej 
przez artystów ze stolicy Kraju Rad proletariackiej świadomości klasowej 
i ostateczne potwierdzenie artystycznej wartości dzieła. Sam, jako koordyna¬ 
tor projektu, postanowił pracować bez wynagrodzenia, choć jego położenie 
materialne było katastrofalne, a kupno stuwatowej żarówki uznał za fakt god¬ 
ny upamiętnienia w Dziennikach 1 ®. Pomimo braku stałych dochodów i wręcz 
głodowania, Fiłonow zabiegał u władz o napisanie przez kogoś z Akademii je¬ 
go własnej monografii, chcąc, aby cały dochód z jej rozpowszechniania oddać 
do dyspozycji partii komunistycznej 11 . Jednocześnie pracował nad obrazem 
Hala produkcji traktorów w fabryce „Krasnyj putilowiećj deklarując w piśmie 
przesłanym do władz w Moskwie, iż jego celem jest założenie muzeum, 
w którym byłyby przechowywane wszystkie prace jego i artystów pracują¬ 
cych w myśl zasad „sztuki analitycznej”, przez co postanowił nie tylko nigdy 
nie sprzedawać swoich obrazów, ale też podarować je „partii i Związkowi Ra¬ 
dzieckiemu” (w takiej kolejności) 12 . Wiara w ideologiczne pryncypia komu¬ 
nizmu kazała też twórcy Deklaracji światowego rozkwitu walczyć nieustannie 
z wszelkimi przejawami mistycyzmu w sztuce i religijności w życiu. Ten spo- 


8 Tamże, s. 183 i 371. 

9 Tamże, s. 160. Fiłonow wiele pisze o trudnościach związanych z tym przedsięwzięciem. 
Por. też na temat innych prac artysty związanych z grafiką książkową: G.J. Jerszow, Kniżnaja 
grafika P.N. Fiłonowa , [w:] Russkaja i zarubieżmja grafika w fondach GPB im. M.E. Sałtykowa- 
Szczedrina. Sbornik naucznych trudów , Leningrad 1991, s. 64 i n., też: L. Wostriecowa, Szkoła 
Fiłonowa w sobranii Russkogo Muzieja , [w:] Pawieł Fiłonow i jego szkoła. Katałog wystawki, Go- 
sudarstwiennyj Russkij Muziej, Stadtische Kunsthalłe Dussełdorf, Koln 1990. 

10 Dzienniki, s. 131, 137-138. 

11 Tamże, s. 196. 

12 Tamże, s. 149. 
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kojny na co dzień człowiek najbardziej się denerwował, kiedy słyszał nazwi¬ 
ska swoich rzeczywistych czy domniemanych wrogów oraz kiedy ktoś do¬ 
strzegał w jego obrazach wątki lub charakter, jeżeli tak to można określić, po- 
nadmaterialny. Fiłonow nieustannie widział w pracach profesorów Akademii 
„świństwa mistyczne”, twierdząc, że jest wśród nich wielu ukrywających swe 
prawdziwe oblicze ludzi wierzących i przez to „wodzących partię za nos” 13 . 

Kolejne obszerne partie Dzienników poświęcone są prezentacji sztuki 
w Muzeum Rosyjskim w Leningradzie z okazji 15-lecia zwycięstwa rewolucji, 
na której pokazano około 3000 prac blisko 350 autorów. Wśród artystów wy¬ 
stawiających swoje dzieła na tej otwartej 13 listopada 1932 roku wystawie od¬ 
najdujemy m.in. Malewicza, Driewina, Jermołajewą, Pietrow-Wodkina, Suje- 
tina, a sam Fiłonow przesłał 85 swoich obrazów i otrzymał do ich ekspozycji 
nawet osobną salę, w której umieszczono również prace jego uczniów - Gle¬ 
bowej, Poret, Cybasowa (sąsiednią salę zajmowały „gipsowe architektony” 
Malewicza) 14 . Od początku prace Fiłonowa budziły liczne kontrowersje, a ta¬ 
jemniczy towarzysz Wejnsztein, który przed otwarciem wystawy uważnie się 
im przyglądał, twierdził nawet, że przeciętny widz takich obrazów nie zrozu¬ 
mie. Spotkało się to z ripostą dyrektora Muzeum Rosyjskiego Josifa Naumo- 
wicza Gurwicza, że są dzieła, na których temat nie należy się spierać, i że gu¬ 
sta przeciętnego widza nie są dobrym sprawdzianem dla sztuki, ale towarzysz 
Wejnsztein i tak tego nie zrozumiał, ponieważ nadal uważał, że takich obra¬ 
zów, jakie maluje Fiłonow, w ogóle malować się nie powinno 15 . Piszę o tym, 
ponieważ tego typu debat i dyskusji przytaczanych przez Fiłonowa znajduje¬ 
my w Dziennikach bardzo wiele i stanowią one główny temat licznych znaj¬ 
dujących się tam zapisów, podobnie jak anegdotycznie brzmiące dziś, choć 
tragiczne w swej wymowie, przytaczane przez naszego malarza opowieści Ka¬ 
zimierza Malewicza o tym, jak, po aresztowaniu go jesienią 1930 roku, śled¬ 
czy starali się ustalić, o jakim to „sezanizmie” czy „kubizmie” on naucza oraz 
o przekazanej mu opinii, że wystarczy Malewicza rozstrzelać, a cały forma¬ 
lizm w sztuce przestanie istnieć 16 . 

Fiłonowa w trakcie tej wystawy spotykały nieustanne szykany - zdjęto 
z niej jego bliski poetyce łuboku plakat Lenin 17 , z jego prac nie wykonano 
żadnej reprodukcji, uczniów wzywano do GPU, gdzie pytano ich, do jakich 
stowarzyszeń teozoficznych należą i czy parają się wykonywaniem dziecięcej 
pornografii. Dochodziło do, jak uważał nasz artysta, prowokacji, kiedy to je- 


13 Tamże, s. 152 i 154. 

14 O wystawie tej pisze obszernie E. Kowtun we Wprowadzeniu do Dzienników , s. 41 i n. 

15 Dzienniki, s. 164. 

16 Tamże, s. 165. 

17 O plakatach i pracach reklamowych Fiłonowa i jego szkoły pisze N.N. Szkolnyj, Rabota 
RN. Fiłonowa i jego szkoły w obłasti płakata i riekłamy (K tworczeskoj biografii chudożnika) , [w:] 
Russkaja i zarubieżnaja grafika..., s. 50 i n. 
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den z malarzy - Andrzej Wasiljewicz Iwanow, chciał pokazywać mu swoje 
prace ukazujące widziane pod mikroskopem organizmy itp. 18 W grudniu 
1932 roku w Leningradzie stało się ponad godzinę w kolejkach po chleb, a po 
kolejnej dewaluacji pieniędzy kilogram cukru kosztowało 15 rubli, a litr mle¬ 
ka 6 rubli, podczas gdy średnie wynagrodzenie naszego artysty, często za wie¬ 
lomiesięczną pracę, wynosiło 300-350 rubli, a w całym roku 1932 udało mu 
się zarobić rubli 1400. Ciekawym epizodem związanym z wystawą była dys¬ 
kusja, która odbyła się 2 lutego 1933 roku w oddziale etnograficznym Mu¬ 
zeum Rosyjskiego. W trakcie tej dyskusji doszło do ostrego sporu między 
Fiłonowem a Grigorijem Jewsiejewiczem Zinowjewem i Aleksandrem 
Grigoriewiczem Sofronowem. To wtedy po raz pierwszy pojawiły się suge¬ 
stie, że takich ludzi, jak autor Formuły wiosny , jako przedstawicieli sztuki 
drobnoburżuazyjnej, należałoby unicestwić, podczas gdy obrona samego ar¬ 
tysty zmierzała w kierunku przedstawienia dowodów na to, iż to, co robi on 
i jego szkoła, to podstawa i fundament przyszłej, proletariackiej sztuki. Osło¬ 
dą dla Fiłonowa w tym czasie była recenzja z wystawy napisana przez kryty¬ 
ka Igora Emmanuilowicza Grabara, w której można było przeczytać, iż nasz 
malarz „dzięki tematyce swoich obrazów i społecznemu nastawieniu jest bez¬ 
sprzecznie malarzem radzieckim” 19 . Podnosiły go również na duchu starania 
innego historyka sztuki - Jeriemieja Isajewicza Joffego, aby napisać jego mo¬ 
nografię, w której Filonow miał się jawić jako prawdziwy proletariacki arty¬ 
sta, zarówno dzięki ideologicznemu zaangażowaniu, jak i formalnemu mi¬ 
strzostwu wykonywanych przez niego obrazów. Podobnie bardzo dobrze 
zapamiętał wykład, w trakcie którego wyjaśniał zasady „malarstwa analitycz¬ 
nego”, na który przyszło tak wielu chętnych, że aż dwukrotnie zostały wyła¬ 
mane drzwi wejściowe do Domu Artysty, gdzie wykład ten się odbywał. Sy¬ 
tuacja życiowa artystów stawała się jednak coraz cięższa, brakowało 
zamówień, żywność zaczęto racjonować (przypominam - jest już maj 1933 
roku), a po przydziałowe ziemniaki nasz malarz chodził do leningradzkiego 
Domu Artystów. W Muzeum Rosyjskim przeprowadzono czystkę wśród 
pracowników, zwalniając kilkunastu z nich, w tym najbardziej niepokornych, 
którzy nie chcieli pisać panegiryków ku czci dyrektora muzeum - Gurwicza 
i stali się przez to politycznie podejrzani. Filonow w tym czasie najbardziej 
ubolewał nad tym, że w sztuce zaczęła obowiązywać zasada, jak to określał, 
że „żreć trzeba”, sprzyjająca powstawaniu takich rzeźb zamawianych przez 
władze jak Stalin i Woroszyłow czy Krasnoarmiejec , oba dłuta Leonida Szer- 
wuda. I tu może po raz pierwszy w Dziennikach napotykamy uwagi odnoszą¬ 
ce się pośrednio do sztuki bliskiej ideałom realizmu socjalistycznego, będącej 
dla naszego artysty zbyt blisko tradycji akademickiej, a tym samym, podob- 


18 Dzienniki , s. 179. 

19 Tamże, s. 182. 
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nie jak jej twórcy, „martwej ideologicznie”, którą chce się (którą ktoś chce) 
„galwanizować” poprzez wykorzystywanie w niej tematyki proletariackiej 20 . 

W sierpniu 1933 roku zaczęły dochodzić do Fiłonowa echa moskiewskiej 
wystawy sztuki radzieckiej, na której zaprezentowano trzy jego prace (spo¬ 
śród 18 nadesłanych). Przewodnicy po wystawie przedstawiali dzieła naszego 
malarza jako przykłady wrogiego klasowo i szkodliwego dla proletariatu ma¬ 
larstwa, a intrygować przeciwko autorowi Formuły wiosny miał w trakcie 
trwania tej wystawy podobno sam Malewicz. Pomimo tych trudności Fiło- 
now myślał o wystawieniu swoich prac w Nowym Jorku, ale okazało się, że 
musiałby zapłacić za przesłanie obrazów do Ameryki, co przy stanie jego fi¬ 
nansów było zupełnie nierealne. 

Rok 1934 przyniósł publikację przygotowywanej przez wiele miesięcy 
przez „fiłonowców” Kałewałi , malowanie za 100 rubli trzymetrowego herbu 
Związku Radzieckiego, nocnych prac w Soborze Kazańskim, zamienionym 
po rewolucji na Muzeum Ateizmu, nad fryzem ukazującym rewolucyjne wy¬ 
darzenia od Komuny Paryskiej do Października. Pierwsza wersja projektów 
Fiłonowa została jednak odrzucona, dyrektor muzeum bowiem, Tana-Bogo- 
raz, dostrzegł w nich dzieła „nieudolne, nieumiejętne, wręcz ohydne” 21 , 
zaprzeczające proletariackiej idei buntu i społecznej rewolty. Podobnie „dla 
zarobku” autor Formuły wiosny wykonywał w tym czasie roboty konserwa¬ 
torsko malarskie w Soborze Isakijewskim, znosząc trudy pracy na dużej wy¬ 
sokości, ciągłe wyłączenia prądu i towarzystwo meneli, którzy za ołtarzem 
soboru zrobili sobie melinę. Nie osłabiło to jednak rewolucyjnej siły jego po¬ 
litycznych i artystycznych poglądów. W liście do swojego ucznia Aleksieja 
Pietrowicza Zybinowa pisał o potrzebie proletariackiego odrodzenia sztuk 
przedstawiających i o konieczności zwalczania koterii ludzi podszywających 
się pod prawdziwych artystów rewolucyjnych, a w rzeczywistości będących 
przedstawicielami „prawicowego odchylenia” i „faszystami” w sztuce 22 . Zale¬ 
cał też nieustanne i uporczywe trzymanie się pryncypiów malarstwa anali¬ 
tycznego wywiedzionych z zasady, że „to co ogólne jest pochodną szczegóło¬ 
wego, rozwiniętego do ostatecznego stopnia” 23 . 

Jednocześnie Fiłonow toczył bój ze Związkiem Artystów, który regularnie 
przysyłał mu talony uprawniające do odbioru przydziałowych produktów 
żywnościowych i przemysłowych (31 maja 1934 roku nasz artysta z przyczyn 
ideologicznych zrezygnował ze swoich przydziałów, o czym powiadomił od¬ 
powiednie władze), a o swoim dawnym przyjacielu-artyście Michaile Wasile¬ 
wiczu Matiuszynie, który umarł 15 października, był w stanie jedynie powie¬ 
dzieć, że przez samo wejście w skład profesorów Akademii Matiuszyn stał się 

20 Tamże, s. 210. 

21 Tamże, s. 235. 

22 Tamże, s. 257. 

23 Tamże, s. 259. 
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jego „wrogiem w sztuce” 24 . Autor Formuły imperializmu z biegiem lat stawał 
się bowiem, o czym jawnie świadczą jego Dzienniki , coraz bardziej bezkom¬ 
promisowy w swych poglądach politycznych i artystycznych. Odpowiadając 
publicznie na tezy wykładu dyrektora Wszechzwiązkowej Akademii Sztuki - 
Brodskiego, w którym ten podkreślał zwycięstwo w walce z prawicowymi 
tendencjami w malarstwie, twierdził na przykład, że ster w sztuce radzieckiej 
dzierżą obecnie (jest listopad roku 1934) byli carscy profesorowie wykorzy¬ 
stujący na co dzień „państwowy protekcjonizm” i za wrogą działalność nale¬ 
żałoby ich jak najszybciej oddać pod sąd. Jednocześnie Fiłonow zdyskwalifi¬ 
kował umiejętności malarskie Brodskiego, chociaż ten znalazł się tu 
w niezłym towarzystwie, ponieważ autor Formuły wiosny bardzo nisko oce¬ 
nił również zdolności artystyczne Michała Anioła, dając do zrozumienia, że 
przyszłość należy do twórców posiłkujących się zasadami „malarstwa anali¬ 
tycznego”, którego on sam jest największym mistrzem 25 . Nasz malarz zakoń¬ 
czył swoje wystąpienie okrzykiem skierowanym do profesorów Akademii: 

Malarstwo analityczne będzie waszą mogiłą, jest bowiem podstawą sztuki pro¬ 
letariackiej. Przyszłość należy do niego. Zielone światło dla malarstwa analitycz¬ 
nego. 

Jednak raczej nie należy się dziwić, że hasło to nie zyskało nadmiernie en¬ 
tuzjastycznego przyjęcia 26 . O sposobie myślenia Fiłonowa może przekonać 
nas jego zapisana w Dziennikach uwaga, że po powrocie z wykładu Brodskie¬ 
go poczuł się uspokojony i radosny, ponieważ jego atak trafił bezpośrednio 
w „świński ryj” tej „swołoczy, która jutro sprzeda władzę radziecką i będzie 
dobijać dawnych komunistów” 27 . 

1 grudnia 1934 roku przyniósł wiadomość o śmierci Siergieja Mironowicza 
Kirowa, który ucieleśniał dla Fiłonowa to, co najlepsze w partii proletariac¬ 
kiej. Malarzowi nie udało się dostać do pałacu Uryckiego, gdzie wystawiono 
zwłoki Kirowa, ponieważ nie miał odpowiedniej przepustki (o mało nie zo¬ 
stał wtedy stratowany przez konnego policjanta). 

Rok 1935 to dla naszego artysty czas zacieśniającej się wokół niego pętli 
artystycznej i politycznej nagonki. Coraz częściej docierają do niego informa¬ 
cje o byłych uczniach, którzy gremialnie zaczęli odżegnywać się od jego me¬ 
tody pracy twórczej, określanej mianem „fiłonowszczyzny”. Aby coś zaro¬ 
bić, maluje, po 300 rubli za każdy, portrety Stalina, Woroszyłowa i Ernsta 
Thalmanna, które 1 maja zawieszono na fasadzie Klubu Marynarza; inne jego 
obrazy, jako dzieła „sprzedajnej prostytutki” i „formalisty”, zostały usunięte 
z sal Muzeum Rosyjskiego. Czerwcowa burza zniszczyła te portrety i artysta 


24 Tamże, s. 262. 

25 Tamże, s. 266 i n. 

26 Tamże, s. 272. 

27 Tamże, s. 273. 
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musiał je przemalowywać. Charakterystyczna jest tu wypowiedź malarza, 
który zauważył, iż portrety zniszczone deszczem były ciekawsze artystycz¬ 
nie i że w czasie poprawiania ich wiele się nauczył. Pomimo doraźnych prac 
cierpiał głód, 30 sierpnia za ostatnie pieniądze kupił herbatę, cukier, machor¬ 
kę, zapałki. Żywił się „lepioszkami” z mąki, która skończyła mu się ostatecz¬ 
nie i artysta zmuszony był żyć, jak pisze, „nie jedząc”, ratując się jedynie 
przysłanymi mu przez jednego z uczniów jabłkami. Nadal walczył z Brod¬ 
skim, nazywając go faszystą, z którym należy się rozprawić i „katem, który 
przyssał się do proletariatu” 28 . Proletariacki bowiem i klasowy charakter „ma¬ 
larstwa analitycznego” stanowił główny powód do dumy naszego malarza, 
podobnie jak wiara w to, że reprezentowana przez niego idea zwycięży, po¬ 
nieważ jest dziełem kolektywnym, a kolektyw nie może się mylić. Twórcy 
w związku z tym powinni być nieustraszeni w swych działaniach w walce 
o nową sztukę, bez względu na doraźne trudności i przeciwności losu. 

25 października zginął uczeń i przyjaciel Fiłonowa - Wasilij Wasiljewicz 
Kupców. Ten bardzo dobrze zapowiadający się malarz nie wytrzymał nasilają¬ 
cego się prześladowania „fiłonowców” i popełnił samobójstwo. Fiłonow jed¬ 
nak nadal wierzył Stalinowi, widząc w nim wodza wszystkich uciskanych 
i klasy robotniczej oraz przywódcę najwybitniejszych umysłów całego świa¬ 
ta. Nadal był też wojującym ateistą. Widząc ikony w mieszkaniu swojej 
uczennicy - E.N. Lwowej, zapytał ją, po co trzymać na ścianie „takie świń¬ 
stwo”. 18 lutego 1936 roku odwiedził go niespodziewanie w pracowni sam 
Brodski. Słynny dyrektor Wszechzwiązkowej Akademii Sztuki i autor arty¬ 
kułu Przeciwko formalizmowi w sztuce miał nie kryć, „bez cienia fałszywości”, 
swego podziwu dla dzieł naszego malarza i chciał kupić jeden z jego obrazów. 
Jednak Fiłonow, wierny swym zasadom, obrazu mu nie sprzedał, domagając 
się jednocześnie, aby ktoś z Akademii napisał jego artystyczną monografię 
i żeby Brodski, używając swoich wpływów, zorganizował mu wystawę za gra¬ 
nicą oraz muzeum w Leningradzie, ponieważ, jak twierdził, prace powstające 
w myśl zasad „malarstwa analitycznego” mają ogólnoświatowe znaczenie 29 . 
Do pracowni artysty coraz częściej przychodzili znowu jego byli uczniowie, 
pytając mistrza, co mają zrobić, kiedy partia każe im się wyrzec związków 
z „fiłonowszczyzną”. Charakterystyczna jest tu rada naszego artysty, aby pa¬ 
miętali, iż powinni „ponad wszystko stawiać partyjną dyscyplinę [...] i odciąć 
się od Fiłonowa”, a jego szacunek dla nich i uznanie i tak się nie zmieni 30 . 

Pojawiły się też głosy, że autor Formuły wiosny jest już ideologicznym i ar¬ 
tystycznym trupem, który niszczy swoich uczniów, przez co najlepiej byłoby 
go zlikwidować, ponieważ uosabia całe zło formalizmu w sztuce. Ciekawe 
wspomnienie zapisał nasz malarz pod datą 30 maja 1935 roku. Czytamy tam, 


28 Tamże, s. 313. 

29 Tamże, s. 344. 

30 Tamże, s. 359. 



FIŁONOW RAZ JESZCZE... 


179 


jak to wielka księżna Maria Pawłowna podeszła do niego jeszcze w czasach, 
kiedy malował w Akademii, a on „patrząc jej uporczywie w oczy”, dwukrot¬ 
nie się nie ukłonił, co odebrano, jak sądził, jako protest przeciwko carskim 
rządom. Więcej sposobów walki z caratem Dzienniki nie odnotowują, może 
dlatego, że dla Fiłonowa formą walki z tym, co minęło, była jego trwająca po 
kilkanaście godzin, codzienna praca twórcza, której nie przerywał nigdy 
i której poświęcał się bez reszty. Mistrzem dla niego w trakcie nauki akade¬ 
mickiej, jak twierdził, był on sam, a jedynym profesorem, którego wspominał 
z sympatią, był Jan Ciągliński, może dlatego, że miał się on wyrazić o naszym 
malarzu, że z takich jak on wyrastają „Cezanny, Van Goghi, Goye, Holbeiny 
i Leonardy” 31 . 

W kolejnych miesiącach Fiłonow, namiętny palacz, coraz bardziej oszczę¬ 
dzał, jak pisze, chleb, ponieważ machorki i herbaty nie umiał się wyrzec. Za¬ 
dłużał się u przyjaciół, przeżywał kolejne dni dzięki pomocy sióstr, które 
przynosiły mu regularnie, poczynając od sierpnia 1935, jedzenie. Sytuacja sta¬ 
ła się tak trudna, że zaczął przemyśliwać o podjęciu pracy fizycznej, ale duma 
nie pozwala mu szukać byle jakiego zajęcia. Na wiadomość o wojnie domo¬ 
wej w Fliszpanii doszedł do wniosku razem z żoną, którą, nie wiadomo dla¬ 
czego, konsekwentnie nazywał w Dziennikach „córeczką”, chociaż była star¬ 
sza od niego 20 lat 32 , że należy urządzić wystawę obrazów, a dochód z niej 
przeznaczyć na walkę z faszyzmem. Jednak przeświadczenie o tym, że w Mo¬ 
skwie, we władzach decydujących o sprawach sztuki siedzą sami „faszyści”, 
odwiodło go od tego projektu. Pracował dorywczo, malując z fotografii por¬ 
tret Stalina, robiąc kopie cudzych obrazów, rysunki do elementarza. 

Rok 1937 nie przyniósł wielkich zmian. Fiłonow starał się wciąż nauczać 
zasad „malarstwa analitycznego”, wierząc, że przyszłość należy do niego, po¬ 
nieważ nadal garnie się do niego artystyczna młodzież. Czuł się osaczony 
przez, jak to określał, „wilki w owczej skórze” - dawnych znajomych z Aka¬ 
demii, którzy atakowali jego twórcze metody. Coraz więcej osób z kręgu 
przyjaciół i uczniów artysty było aresztowanych, co nie przeszkadzało Fiło- 
nowowi widzieć, przynajmniej w niektórych z nich, „białogwardyjską i troc- 
kistowską swołocz” 33 . Nadal też wierzył w swoje analityczne malarstwo, wi¬ 
dząc w nim Wielką Proletariacką Bolszewicką Sztukę. Dumny był też 
z dokonań ludzi radzieckich, pisząc na przykład o zdobyciu bieguna północ¬ 
nego 21 maja 1937 roku przez pilota Michaiła Wasiljewicza Wodopianowa. 
Nasz artysta wyobrażał sobie nawet, jak to pięknie byłoby, gdyby on, jako 
ideolog nowej formuły sztuki, także mógł polecieć na biegun i tam głosić 
chwałę zwycięskiej rewolucji. Jednak w pewnym momencie coś z dziejących 

31 Tamże, s. 374. 

32 Żoną Fiłonowa była Jekatierina Sieriebriakowa, która urodziła się w roku 1862, a zmarła 
w 1942 w Leningradzie. 

33 Dzienniki , s. 425. 
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się tragicznych wydarzeń do niego dotarło, ponieważ postanowił przemyśleć 
przyczyny upadku wartości artystycznych i zrozumieć powody, dla których 
wybitni twórcy byli niszczeni, podczas gdy miernoty tryumfowały Rozwią¬ 
zaniem miała być jednak według niego pomoc partii, będącej kolektywną 
i tym samym nieomylną siłą, ale na nią raczej już liczyć nie mógł. 

W listopadzie roku 1938 ciężko zachorowała żona Fiłonowa - Jekatierina 
Aleksandrowna Sieriebriakowa z domu Tetelman, dawna członkini organiza¬ 
cji „Narodnaja Wola” i, jak to określał nasz malarz: „całą duszą bezpartyjny 
komunista”. Końcowe partie Dzienników to przede wszystkim opis jej cho¬ 
roby i walki Sieriebriakowej o uwolnienie dwóch synów, których miała 
z pierwszego małżeństwa - Piotra i Anatola z rąk NKWD. Pierwszy z nich 
został zesłany na 10 lat do łagru na Daleki Wschód, drugi zaginął w więzieniu 
i nikt nie potrafił powiedzieć, co się z nim stało. Nieznane były też stawiane 
im zarzuty, podejrzewano jedynie, że obaj byli więźniami politycznymi. Po¬ 
mimo tych tragicznych wydarzeń Nowy Rok przyniósł Fiłonowowi jedną 
z największych uczt, w jakich dane mu było brać udział. Udało się wtedy mu 
zjeść pieczoną kaczkę z ziemniakami, kupić dwie butelki piwa, pół litra wód¬ 
ki, marmoladę, francuską bułkę i słoik śliwkowych konfitur. Miał wtedy 57 lat 
i, jak pisał, po raz pierwszy w życiu jadł tak wspaniałe rzeczy 34 . Nadal był po¬ 
litycznym internacjonałem, ciesząc się razem z żoną z uwolnienia w Stanach 
Zjednoczonych skazanego tam za zamach terrorystyczny w 1916 roku na do¬ 
żywocie Toma Muni, ale informacja o śmierci Anatola Sieriebriakowa, jaka 
dotarła do niego 11 stycznia 1939 roku, nieco tę radość przyćmiła. Sądząc 
z ostatnich zapisów w Dziennikach , walczył jeszcze o ponowne zawieszenie 
swoich obrazów w Muzeum Rosyjskim i Galerii Tretiakowskiej, wysyłając 
w tej sprawie listy do wszechwładnego sekretarza leningradzkiego oddziału 
WKP(b) Andrieja Żdanowa, ale nigdy nie otrzymał odpowiedzi. Ostatni frag¬ 
ment Dzienników z 19 stycznia 1939 roku to wyznanie miłości skierowane do 
powracającej do zdrowia żony. 

Paweł Fiłonow zmarł 3 grudnia 1941 roku z głodu i wycieńczenia w czasie 
niemieckiej blokady Leningradu. Nikt nie chciał pomóc jego żonie i siostrom 
w przygotowaniach do pogrzebu. Rzeźbiarz Innokientij Iwanowicz Suworow 
pragnął zdjąć pośmiertną maskę artysty, ale zrezygnował z tego zamiaru, po¬ 
nieważ twarz malarza była tak zniekształcona przez głód, że nie można jej by¬ 
ło poznać. Długo nie można też było Fiłonowa pochować, gdyż nie było de¬ 
sek potrzebnych do wykonania trumny, a nie chciano, aby leżał we wspólnej 
mogile. Pochowano go na cmentarzu Serafimowskim (św. Serafima), niedale¬ 
ko cerkwi pod wezwaniem tego świętego. W pogrzebie uczestniczyły tylko 
bliskie mu kobiety - żona, jej synowe i dwie siostry artysty 35 . 

34 Tamże, s. 447. 

35 Piszę o tym obszerniej w artykule Paweł Fiłonow czyłi świadectwo niewidziałnego , tam 
też wskazówki bibliograficzne. 
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Zastanówmy się, w kontekście powyższego, co życiorys Fiłonowa wnosi do 
powszechnie znanych biografii artystów czasów rewolucji. Fiłonow na pewno 
był oddany ideom lewicowym, którym hołdował, jak twierdził, już w czasach 
carskich. Swoje życie absolutnie i w każdym momencie podporządkował 
pracy twórczej. Przez wiele lat malował po kilkanaście godzin dziennie, nie 
uznając żadnych świąt ani dni wypoczynku. W uprawianym przez siebie „ma¬ 
larstwie analitycznym” dostrzegał formę walki o nowe ideały nie tylko arty¬ 
styczne, ale i społeczne, których nie traktował jako utopijnych mrzonek, ale 
do końca życia wierzył w możliwość ich realizacji. Jednocześnie nie był bene¬ 
ficjentem nowych czasów, cierpiąc skrajną biedę i przez całe dorosłe życie mie¬ 
szkając kątem w Domu Literatury. Miał też oczywiście swoje lata tryumfu, 
kiedy to do jego pracowni przychodziło po kilkadziesiąt osób, ale większość 
swoich dni przeżył najpierw w opozycji do programu i profesorów carskiej 
Akademii Sztuk Pięknych, a później zwolenników doktrynersko pojmowanej 
sztuki realizmu socjalistycznego (chociaż sam nigdy ich tak w Dziennikach 
nie określił, raczej nazywając ich „faszystami”, „czernosecinną swołoczą” lub 
przedstawicielami prawicowego odchylenia w sztuce). Nie mógł bowiem po¬ 
wiedzieć nic złego o nurcie w sztuce, który prezentowano jako proletariacki, 
ponieważ uważał siebie za jednego z najwybitniejszych przedstawicieli tej 
sztuki, ale oczywiście pojmował ją inaczej niż jako kontynuację dzieł liii Rie¬ 
pina czy Pieriedwiżników. Stawiane mu wielokrotnie zarzuty formalizmu 
odrzucał radykalnie, nie wdając się nawet specjalnie w jakiekolwiek polemiki 
z tymi, którzy mu je przedstawiali. Uważał bowiem, że całe jego życie i wszy¬ 
stko, co stworzył, świadczyło za nim i przez to, można sądzić, wręcz czuł się 
bezpieczny w czasach, kiedy aresztowano i skazywano ludzi bez jakiegokol¬ 
wiek wyraźnego powodu. Prawda według niego powinna zawsze zwyciężyć, 
a partia i jej najwyżsi przedstawiciele nie powinni się nigdy mylić. Oczywiście 
w takim sposobie myślenia możemy z dzisiejszej perspektywy upatrywać 
skrajną naiwność, by nie powiedzieć głupotę, ale zbyt wiele życiorysów ów¬ 
czesnych komunistów potwierdza nam taki ogląd rzeczywistości wywodzący 
się niewątpliwie ze specyficznej, parareligijnej formy wiary w nową ideologię, 
która wielu z nich zastąpiła dawne doznania natury mistycznej, o które nie by¬ 
ło trudno w ostatnich latach panowania Romanowów. Fiłonow, żyjąc w coraz 
bardziej totalitarnym kraju, był na swój sposób wolny i to poruszając się w ak¬ 
ceptowanym przez niego świecie wartości komunistycznych, a nie, jak inni, co 
prawda nieliczni twórcy tego okresu, występując przeciwko nim. Towarzyszą¬ 
ca mu wolność intelektualna i twórcza, o którą było coraz trudniej, wynikała 
być może z podkreślanej przeze mnie uprzednio jego absolutnej wiary w słu¬ 
szność założeń artystycznych, przy jednoczesnej pełnej akceptacji uwarunko¬ 
wań politycznych. Nie dochodziło tu zatem do konfliktu pomiędzy tym, co 
realne a tym, co jedynie zakładane, i w tym sensie jego biografia jest niezwy¬ 
kle jednorodna i, jeżeli tak można powiedzieć konsekwentna. 
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Przeświadczenie o wyborze słusznej drogi i własnej genialności pozwalały 
mu przetrwać najtrudniejsze chwile i nigdy nie sprzeniewierzyć się własnym 
zasadom, ponieważ racja, jak sądził, zawsze była po jego stronie. Nie musiał 
nigdy walczyć z rewolucją, ponieważ jej cele uznawał przez całe życie za swo¬ 
je, nie przeszkadzał mu też narastający totalitaryzm, gdyż sam w głębi duszy, 
jak każdy, kto uważa, że posiadł jedyną prawdę, był totalitarystą i dogmaty¬ 
kiem. Nieprzypadkowo najlepiej mógł funkcjonować w latach dwudziestych, 
kiedy to dawała się jeszcze odczuć swoista równowaga pomiędzy dążącą do 
przechwycenia „rządu dusz” partią bolszewicką a samymi twórcami, którzy 
pragnęli „być współcześni”. Chciałbym tu na przykład przypomnieć, że w ro¬ 
ku 1924 radzieccy pisarze skierowali do Komitetu Centralnego Rosyjskiej 
Komunistycznej Partii deklarację, w której czytamy: 

Uważamy, że drogi współczesnej literatury rosyjskiej, a tym samym i nasze 
drogi są związane z drogami radzieckiej popaździernikowej Rosji. Sądzimy, że li¬ 
teratura winna być wyrazicielką tego nowego życia, które nas otacza, w którym 
uczestniczymy i pracujemy, a z drugiej strony - wytworem indywidualnego talen¬ 
tu, po swojemu percypującego świat i po swojemu go wyrażającego 36 . 

Jednocześnie, w tych samych łatach wielu artystów uważało, że „nie ma 
rzeczy, które powstają poza zamówieniem społecznym [...] dzieła sztuki są 
narzędziami służącymi do obróbki ludzkich emocji”, sztukę agitacyjną po¬ 
równywano do karabinu „strzelającego w klasowo ukierunkowaną stronę”, 
a „bycie rewolucjonistą” nie znaczyło mówienia „koniecznie o współczesno¬ 
ści”, lecz mówienie koniecznie „w związku ze współczesnością” 37 . Autor tych 
słów opublikowanych w 1928 roku, Siergiej Trietiakow, został aresztowany 
i rozstrzelany w roku 1939, podobnie jak wielu pisarzy, którzy podpisali cy¬ 
towaną powyżej deklarację z Izaakiem Bąblem i Osipem Mandelsztamem na 
czele. 

Inteligenci, zdaniem Raymonda Arona, „lepiej znoszą prześladowania 
niż obojętność” 38 , a biografia Fiłonowa jest tego widomym przykładem. 
Artysta zawsze dążył do zajęcia należnego mu, jak sądził, miejsca w sztuce 
światowej, nie tylko nieustannie pracując, ale i skrupulatnie odnotowując 
w Dziennikach wszystkie wypowiedzi na swój temat, również te skrajnie 
negatywne. Polemika z nimi nie tylko pisemna, lecz i bezpośrednia, w cza¬ 
sie licznych spotkań i dyskusji, była najważniejszą rzeczą w jego poza tym 
niesłychanie monotonnym i bezbarwnym życiu. Było mu jednak coraz tru- 


36 Cyt. za: T. Klimowicz, Obywatele Arkadii. Losy pisarzy rosyjskich po roku 1917 , Wrocław 
1993, s. 32. 

37 Cyt. za: Cudowny kinemo. Rosyjska myśl filmowa, wybór, przekład i oprać. T. Szczepań¬ 
ski i B. Żyłko, Gdańsk 2001, s. 165 i n. 

38 R. Aron, Koniec wieku ideologii , Paryż 1956, s. 233, zob. też T. Klimowicz, dz. cyt., s. 34 
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dniej, ponieważ tak do końca nie zrozumiał zmian zachodzących w Związ¬ 
ku Radzieckim, gdzie na przykład, jak to określa wielu badaczy tego okre¬ 
su, „przestępstwo” z płaszczyzny prawnej zostało przesunięte w stronę ideo¬ 
logicznie metafizyczną i coraz częstsze były tzw. wyroki pozasądowe 
pozwalające likwidować ludzi bez nadmiernego nagłaśniania sprawy 39 . Na¬ 
rastająca biurokracja życia artystycznego wywoływała w Fiłonowie liczne 
odruchy sprzeciwu, odmawiał przyjmowania przydziałowych towarów, nie 
chciał ponownie zapisać się do Związku Artystów, nie występował o przy¬ 
znanie mu stałej pensji związanej z wykonywanym przez niego zawodem. 
Stawał się outsiderem niejako wbrew sobie, decyzje te bowiem nie wynika¬ 
ły z negacji całego systemu, ale z przeświadczenia o własnej wyjątkowości, 
które kazało mu wierzyć, iż wszystko to należy mu się bez względu na jego 
konkretne starania. Było to o tyle trudne, że Fiłonow, jako rasowy Homo 
sovieticus , nie wyobrażał sobie funkcjonowania poza kolektywem i przez 
całe życie dążył do otoczenia się liczną grupą uczniów i wyznawców, cho¬ 
ciaż może należy widzieć w tym bardziej przejaw jego artystycznej pychy 
niż bolszewickiej pokory. A czasy były ciekawe. W roku 1934 roku powstał 
na przykład Fundusz Literatury będący formą komunistycznego mecenasa 
decydującego o przydziale wszelkich dóbr materialnych w zamian za abso¬ 
lutną lojalność i dyspozycyjność. Nieprzypadkowo w grotesce Władimira 
Wojownicza powstałej w tym czasie czytamy, iż: „Zgodnie z zarządzeniem 
kierownictwa Funduszu Literatury pisarzom będą szyć czapki odpowiednie 
do ich rangi. Dla wybitnych z młodego rena, dla sławnych z piżmaka, a dla 
znanych ze świstaka” 40 . 

Nasz artysta był jednak zupełnie nieczuły na groteskowość czasów, 
w których przyszło mu żyć, podobnie jak w stopniu absolutnym był pozba¬ 
wiony poczucia humoru czy dystansu wobec własnej osoby. Wieczne serio 
i wiara w słuszność prezentowanego systemu wartości, pozwalały mu na we¬ 
wnętrzne uwolnienie się spod presji ustroju totalitarnego. Tyrania nie była 
w stanie ukształtować do końca jego życia, które w coraz większym stopniu 
nie zależało już od niego 41 . Cierpiał przez to nędzę, chociaż większość twór¬ 
ców radzieckich, oczywiście tych, którzy zaakceptowali obowiązujące reguły 
gry, a ich akceptacja została przyjęta przez władzę, miało się całkiem dobrze, 
realizując w tym czasie liczne oficjalne zamówienia. Nie będąc w swoim 
mniemaniu formalistą, dążył, tak jak i oni, do walki ze sztuką, która alienuje 
człowieka z rzeczywistości, dając mu szczęście dopiero w momencie, kiedy 
odrzuci dla niej świat zewnętrzny. Tak było w założeniach, podczas gdy real- 


39 T. Klimowicz, dz. cyt., s. 41-42. 

40 Tamże, s. 53. 

41 Jak pisał J. Brodski: „tyrania kształtuje twoje życie za ciebie” (J. Brodski, O tyranii , przeł. 
W Paszkowicz, „Literatura na S wiecie” 1991, nr 4, s. 154); także T. Klimowicz, dz. cyt., s. 72. 
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nie to on sam został odrzucony, jak dziewiętnastowieczny „poeta przeklęty”, 
przez ludzi, z którymi żył, co nie przeszkadzało mu do końca wierzyć, iż 
przezwyciężył dawną utopię „sztuki poza światem” i „sztuki dla sztuki”, za¬ 
stępując ją inną utopią sztuki przywracającej realną rzeczywistość człowieko¬ 
wi. Jak rasowy dwudziestowieczny kontestator sądził, że „zły świat rzeczywi¬ 
sty istnieje dzięki głęboko zakorzenionemu w naszej wyobraźni poczuciu 
nierealności tego świata. Świat poprawiony lub raczej nie zepsuty istnieje re¬ 
alnie, należy tylko go odsłonić, odrzucając fałszywe, ograniczające świado¬ 
mość wyobrażenia” 42 . 

Fiłonow, będąc w latach trzydziestych zdeklarowanym ateistą, jednocze¬ 
śnie bliski był, jako że przeciwieństwa lubią się spotykać i uzupełniać, rosyj¬ 
skiej myśli teozoficznej (Aleksander Bogdanów, Mikołaj Fiodorow) „poszu¬ 
kującej ontologicznej jedności człowieka i świata i umieszczenia świata idei 
w tym samym porządku naturalnym co świat rzeczy, aby ostatecznie - wy¬ 
zbywszy się metafizyki - sprowadzić poznanie i działanie do doświadczeń 
człowieka realizowanych w produkcji” 43 - w przypadku naszego malarza 
w uporczywej pracy nad obrazem „sdiełannym”, zrobionym w myśl zasad 
„malarstwa analitycznego”. Jeżeli dodamy do tego „organiczny naturalizm” 
jego obrazów, wyznawane idee miłości ogólnoludzkiej, moralnego i życiowe¬ 
go ascetyzmu i sublimacji intelektualnej, otrzymamy wyjściowe założenia tak 
wysokiej próby, że aż uniemożliwiające życie rzeczywiste i to w dodatku 
w stalinowskiej Rosji Radzieckiej. Fiłonow, jak wielu ascetów wcześniej i nie¬ 
wielu później, trwał, bo trudno tu mówić o formie istnienia bardziej dyna¬ 
micznej, w swoistej „nierzeczywistej” przestrzeni duchowej, w której nie by¬ 
ło miejsca na żadne kompromisy i ustępstwa. Chociaż nie wierzył już wtedy 
w Boga, mimowolnie realizował idee zawarte w pismach innego Rosjanina - 
Fiodora Stiepuna, który w opublikowanej po raz pierwszy w 1923 roku książ¬ 
ce Zycie i twórczość pisał: 

Człowiekowi nie wolno wyrzec się twórczości, bo tworzyć tyle właśnie znaczy, 
co być człowiekiem, zaś być człowiekiem przeznaczył człowiekowi sam Bóg. 
I dlatego wyrzeczenie się twórczości nie jest niczym innym niż jawnym Bogobur- 
stwem. Zanurzyć się w sferę twórczości i twierdzić, że wyczerpuje się w niej Ży¬ 
cie, że odnajduje się w niej Boga - to tyle, co zdeformować wizerunek Życia i za¬ 
pomnieć o żywym Bogu. Toteż jedyna właściwa postawa wobec życia i twórczości, 
może polegać tylko na tym, by tworząc ludzkość każdym swoim dziełem nieu- 


42 A. Jawłowska, Drogi kontrkultury , Warszawa 1975, s. 265, por. też R.W Kluszczyński, 
O zasadach badania awangardy (inspiracje ze strony rosyjskiej szkoły formalnej), [w:] Wybory 
i ryzyka awangardy. Studia z teorii awangardy , pod red. U. Czartoryskiej i R.W Kluszczyńskie¬ 
go, Warszawa-Łódź 1985, s. 97. 

43 A. Turowski, Awangardowe marginesy , Warszawa 1997, s. 29; por. też P. Piotrowski, Ar¬ 
tysta między rewolucją i reakcją. Studium z zakresu historii sztuki awangardy rosyjskiej , Poznań 
1993. 
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stannie przypominała nie o tym, co stanowi o nieskończonym bogactwie wszelkiej 
twórczości, lecz tylko o tym, do czego wiecznie, niczym prosząc o jałmużnę, wy¬ 
ciąga swą żebraczą dłoń 44 . 


44 F. Stiepun, Życie a twórczość , przel. W Sawicki, przekład przejrzał i poprawił S. Mazurek, 
Warszawa 1999, s. 152. 





THE PAST - FOR THE FUTURĘ. 

STUDIES ON THE HISTORY 
OF 19™ AND 20™ CENTURY ART 


Summary 

The collection contains 17 studies devoted to 19 th and 20 th century art. The title comes 
from an inscription placed by Duchess Izabela Czartoryska, nee Fleming, in the late 18 th cen¬ 
tury over the entrance to the Tempie of Sybil in Puławy - one of the first Polish museums. The 
texts presented here have been written over many years, but there is a latent characteristic all 
of them have in common: the scientific and indirectly also artistic gesture of suspending the 
works of fine arts, the events, critical reflections and literary works described between the past 
and the futurę, both with regard to historical references - what happened in the past is valua- 
ble and as such has a value for what must come (the majority of studies dealing with the 19 th 
century) - and with regard to strictly artistic relationships, which are closer to autonomously 
understood art than to history. 

We can see very clearly that in the special situation of a traumatic “end of century” the past 
may “die out”, because the present is perceiyed so pessimistically that the futurę becomes irre- 
levant or even impossible, a fact exemplified by studies on art at the turn of the 19 th and 20 th 
centuries. There is another possibility - an extremely “revolutionary” situation when we 
witness a radical break with what has passed in the name of new slogans and ideas, not only 
purely artistic but also social and political (the study devoted to the Diary of P Filonov, one of 
the most interesting avant-garde painters of last century). 

Apart from the past-future relationship, the studies pay a lot of attention to the transfor- 
mation of the chronological time into the historical time and the time of new mythologies and 
utopias sanctified by art, as well as to the relations between 19 th -20 th century art and the 
ideas of Romanticism, a predominant trend in the works of Polish artists. Another problem 
analysed concerns the relations between works of fine arts and philosophical and literary works 
that accompanied them, according to the artistic but also scientific principle of the “correspon- 
dence of the arts”, a principle that, in the opinion of the present author, was the guiding idea 
for the whole period. As a result, subseąuent studies are close to traditional iconographic re- 
search - works of art are accompanied by numerous poetic and critical works, with the langu- 
age of criticism, just like the ways of judging art, being a separate object of research, especial- 
ly in articles entitled: “The eye, the hand, the thought and the critics” and “On certain criteria 
of judgement”. The author is also familiar with modern biographic studies that shed new light 
on works of Tadeusz Kościuszko, Jan Matejko, Stanisław Wyspiański, Wacław Szymanowski, 
Frederic Chopin or the already mentioned Filonoy. 


Translated by Anna Kijak 
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NOTY 
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